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Para Eugenia, arma blanca



1



Dijo que tenía algo para mí, por eso estaba aquel día de camino hacia la casa de mi amigo muerto.

Su madre me lo dijo.

Sonó mi móvil y vi en la pantalla el nombre de Daniel. Lo dejé sonar. Pensé si habría archivado como Daniel a otro Daniel, a uno vivo, o a uno que no se había enterado de que ya estaba muerto y de que no tenía derecho a una primera llamada. Seguí mirando la palabra «Daniel» en la pantalla, tuve tiempo incluso de preguntarme cuántas veces sonaría mi móvil si yo no lo cogía nunca y si el que llamaba no desistía nunca de llamarme. Desde la eternidad se puede ser muy persistente. Joder.

-Hola.

No dije «Dime»; no dije «¿Sí?»; no dije, como tantas otras veces, «A ver, ¿qué pasa, Dani?». Simplemente saludé a un muerto.

-Hola.

-Soy la madre de Daniel.

Era la madre de Daniel. El móvil no sabía eso. El móvil decía que Daniel era su madre o, al menos, que tenía la voz de su madre, su dolor.

-Ah, hola, Maite. ¿Qué tal? ¿Todo bien?

Acabábamos de enterrar a su hijo hecho pedazos. Todo bien.

-Tengo algo para ti, Santiago, un sobre. Lo hemos encontrado aquí. Si pudieras venirte...

-¿A la casa de Daniel?

-Sí, aquí.

Me la imaginé recorriendo con la vista aquel espacio huérfano, viendo por las paredes y por el suelo, y sobre los muebles que quedaran, y en las puertas entreabiertas o cerradas, y en el aire mismo que entraba en sus pulmones, las trágicas trayectorias de una vida.

-Lo siento. Hoy no puedo. ¿Corre prisa? ¿Te corre prisa?

-¿Y mañana? -Guardó silencio-. No quiero estar viniendo más... Cuando pase el tiempo... No quiero pasarme. Sus cosas, ya sabes.

Le dije que iría al día siguiente, por la tarde. Me dijo que me esperaría dentro, que sería rápido. Colgué. Me quedé mirando el teléfono. En la pantalla, el icono de un auricular descendía con parsimonia y se quedaba horizontal y luego desaparecía.

Y el nombre de Daniel desaparecía con él.



Diógenes de Sinope fue un filósofo griego que andaba siempre metido en un barril y gritando: «Busco a un hombre». A un hombre de verdad, a un hombre que valiera más que su propia mierda. Diógenes de Sinope me cae bien porque decidió no llevar nada consigo, y si viviera hoy día no tendría ni número de teléfono ni ganas de joderte.

El síndrome de Diógenes es la denominación que algún listillo eligió en su momento para calificar determinada patología, en concreto la de acumular basura en tu domicilio, sin otro objetivo, entiendo yo, que hacerte fuerte frente al mundo, como una familia. Cuidas de tu basura como si fuera tu propia hija y cualquier cosa que encuentres por la calle es, además, un hijo perdido. Te lo llevas a casa y lo cuidas y te cuida. Ese hijo, ese paraguas, esa silla rota, esa hija, te ayuda a defenderte de los demás.

Yo padezco el síndrome de Diógenes, pero en su versión verbal. Daniel me lo diagnosticó. No recuerdo cuándo, pero entre copas e instrucciones para arreglar este puto mundo, Daniel puso como colofón a una revelación mía la siguiente frase: «Eso es como si tuvieras el síndrome de Diógenes pero en su versión verbal». Esa misma noche, en mi casa, en internet, miré de qué iba el asunto y tuve que darle la razón.

Mi síndrome exclusivo puede definirse con rapidez: guardo palabras.

Desde niño, como le conté a Daniel entre alcohol e instrucciones para arreglar este puto mundo, vengo acumulando todas las cartas que recibo. Tengo cartas de otros niños, de otros adolescentes y de otros adultos, recibidas respectivamente cuando yo era niño, adolescente y adulto. Mis corresponsales han medido casi siempre lo mismo que yo, salvo mis padres. También guardo las cartas que me envía el banco, las facturas de la luz y del agua, y cualquier envío publicitario donde aparezca mi nombre. Como ya no recibo cartas personales, la caja de cartón donde almaceno todo ese material ha visto muy reducidas sus esperanzas de desbordarse.

Ahora conservo todos los mails que me envían. Cuando las cuentas de correo electrónico eran limitadas, los iba copiando en un archivo de texto; uno para cada remitente. El avance tecnológico me ha ahorrado esa labor, y ahora me limito a clasificarlos en las carpetas de la propia cuenta de correo. Sin embargo, sigo utilizando archivos de texto para todos los sms que aterrizan en mi teléfono móvil. Tengo sms que datan de hace más de diez años. He cambiado ocho o nueve veces de terminal, y aunque ahora puedo almacenar en mi nuevo cacharro una cantidad muy grande de mensajes, sigo copiándolos en mi ordenador, en archivos de texto, en una carpeta sagrada que tiene como nombre «Todos los sms de mi vida».

Y llevo un diario, finalmente. Lo escribo a mano. Es un cuaderno barato comprado en el chino de debajo de mi casa. Compré diez cuadernos idénticos porque quería darle a ese soporte cierta personalidad. Cuando me quedan cinco cuadernos en blanco, compro otros cinco nuevos, de modo que siempre tengo muchos cuadernos en blanco para contar mi vida. Además, así me prevengo ante un posible cambio en el diseño de los cuadernos baratos y tendría tiempo, en ese caso, de buscar en otras tiendas exactamente el mismo tipo de cuaderno que he elegido como diario.

El motivo de que cuente mi vida a un papel cuadriculado no es literario. No pretendo ser uno de esos gilipollas que creen que todo lo que les pasa merece una metáfora. Yo sólo busco anotarme, registrar lo que vivo; no hago biografía, hago inventario.

Hubo otro Diógenes: Diógenes Laercio. Fue un historiador filosófico. Gracias a él disponemos de información fundamental sobre la vida de «los filósofos más ilustres». En su obra, que ocupa diez tomos, aparecen las ideas, lances y descripciones de la vida de los demás. Diógenes Laercio fue un trampero de la filosofía. Diógenes Laercio fue un Diógenes de Sinope con síndrome de Diógenes Verbal.

Yo soy mi propia basura.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comida con Rosa. Hoy tenía planes. Paseé solo. Llamada de la madre de Daniel. Metro. Cena. Media película romántica. Aburrimiento. Cambié el nombre en mi móvil al número de Daniel. Puse: Nadie. Juego de palabras.



La casa de Daniel estaba bastante lejos, a unas doce paradas de mi trabajo y a unas quince de mi propia casa. Tomé el primer tren por los pelos, pude sentarme y reanudé la lectura de un libro. Creo que iba de Suecia.

Ya entonces sufría «problemas» de visión. No uso gafas, aunque sé que sigo sin necesitarlas. Simplemente, no consigo leer bien algunas palabras, no sólo en los libros, tampoco en los carteles publicitarios o en las indicaciones municipales. Muchas veces leo «musgo» donde dice «museo»; muchas veces veo «misterio» en el nombre de mi parada de metro, que es «ministerio». Muchas veces, sí, las palabras que veo son obscenas: «ramera» y no «manera», «polla» y no «polaca», «coño» y no «cómo»; incluso «penetración» y no «etcétera».

No es baile de letras, ni escritura diminuta que intuyo con desacierto. Realmente me invento las palabras. A veces no coinciden en más de una letra. A veces me río solo y la gente me mira con reprobación de maestrillo miserable. Idiotas. Indios. Idos.

Aquel día, por eso me acuerdo vagamente, leí varias veces «loco» donde decía «sueco».

Tardé veinte páginas en llegar a la parada de Daniel. En su casa, un primer piso, su madre me esperaba con tanta impaciencia que abrió cuando mi dedo aún no se había despegado del todo del timbre. Sentí como si estuviera tocándola a ella, su sistema nervioso, el ding dong de su dolor.

-Pasa, Santiago.

La casa estaba vacía. Habían tenido tiempo de llevarse todos los objetos personales de Daniel y todos los muebles: no quedaba absolutamente nada de él, salvo su teléfono móvil, que Maite apretaba con la mano derecha, como un corazón con esquinas. Permanecimos de pie en el centro del salón, no parecía que fuéramos a estar mucho tiempo allí.

Me explicó que habían decidido «disgregar su recuerdo», que todas sus cosas habían sido donadas a instituciones de caridad, que la idea, de la hermana pequeña de Daniel, seguramente habría encantado al finado, como cuando se esparcen las cenizas para que se las lleve el viento, y sean de todos.

-Sí, le habría encantado -dije.

Daniel era trabajador social. Había entregado su vida a putas, mendigos, drogadictos, presos e inmigrantes ilegales. Ahora les daba sus libros, sus zapatos, sus sillas. Todo.

-Esto es para ti.

Maite me tendió un sobre. Lo había llevado todo el tiempo en el bolsillo de su pantalón y estaba un poco arrugado. Noté en sus ojos un brillo puntual, el pequeño homenaje de enternecerse.

-Para Santiago -leyó de memoria.

Lo cogí. «Para Santiago», leí, y sin errores además. «Para Santiago.» Le di un par de vueltas y no vi ninguna otra anotación. Tampoco parecía llevar dentro un fajo de billetes precisamente.

-Vaya -bromeé-, habría preferido el equipo de música.

La madre de Daniel no dijo nada; su mirada se volvió mate.

Maite.

-¿Qué tal está Fátima? ¿Ha vuelto a la universidad?

Me importaba bien poco el asunto, sólo trataba de poner la pelota en juego de nuevo.

Me contó que sí, que por fin había vuelto a las clases. Quería ser abogada, y trabajar en temas sociales, como su hermano pero desde un poco más arriba.

-Admirable -comenté-, a ver si quedo con ella algún día.



Pier Paolo Pasolini murió en sórdidas, extrañas circunstancias a las afueras de Roma, en un descampado de la localidad de Ostia. Lo mataron a golpes. Conocí esta historia cuando Fátima comentó el parecido entre la muerte de su hermano y la del cineasta boloñés. No he visto ninguna película suya pero he investigado un poco su asesinato. Era maricón y comunista. Si no le mataron por una cosa le mataron por la otra. También puede ser que le mataran porque sí, aunque parece difícil que a una persona que filma películas de repercusión mundial se le permita morir de cualquier manera. Siempre tiene que haber motivos mejores.

Daniel murió de cualquier manera, también en un descampado, sin más motivos que hacer demasiadas veces como que daba la vida por los demás. El relato que todos sus amigos y conocidos, y sus familiares, y la prensa, dimos finalmente como bueno seguiría esta secuencia:

El pasado 4 de agosto Daniel se despertó en casa de Teresa, una compañera de trabajo, con la que había mantenido «relaciones sexuales» por primera vez esa noche. Una chica no especialmente guapa. Desayunaron y se fueron al Centro de Rehabilitación Psicosocial.

La jornada transcurrió con normalidad, comieron en el propio centro y continuaron atendiendo a los locos de la ciudad. Luego se despidieron. Ésa fue la última vez que Teresa vio a Daniel. Éste no tenía intención de ir a dormir a su casa también esa noche, a pesar de que ella le invitó insistentemente. (Declaraciones de Teresa.)

Sus amigos Rodrigo y Eduardo hablaron con él por teléfono. A ambos les dijo que había quedado con María, su ex novia. A Rodrigo, que en el centro para ir al cine. A Eduardo, que en casa de María, para cenar con otros amigos. María llevaba dos meses sin ver a Daniel, y no volvería a verlo nunca más, dado que aquella tarde-noche no habían quedado. (Declaraciones de María.)

Cenó con Sonia en un establecimiento turco. Kebabs, cerveza. Se besaron en la calle, casi nada más salir. (Declaraciones de Sonia.) Luego fueron a un bar y tomaron una copa. Gin-tonic, vodka con naranja. Daniel recibió una llamada. Era Rodrigo de nuevo, que qué tal con María, ¿te la has tirado ya? (Declaraciones de Rodrigo.) Daniel salió a la calle para hablar con su amigo (Sonia) y volvió a entrar a los dos o tres minutos. Inmediatamente sonó su móvil otra vez. Daniel volvió a alejarse, aunque esa vez no llegó a traspasar la puerta del bar. Cuando volvió le dijo a Sonia que tenía que irse. Eran entre las once y las once y media de la noche.

Nadie de nuestro entorno volvió a verlo o a contactar con él.

Apareció muerto a la mañana siguiente. Lo encontró un taxista. El lugar era un solar en la zona oeste de la ciudad. No podía llegarse en metro. O Daniel fue andando desde la parada más cercana (a unos teinta y cinco minutos) o le llevaron en coche; o cogió el metro hasta esa parada y luego le llevaron en coche. Allí no había nada que hacer. No había mendigos ni putas ni drogadictos: sólo cascotes de unas obras cercanas, hierbajos y polvo.

Lo mataron allí. Había sangre sobre la hierba.

Iba vestido con la misma ropa que recordaba Sonia. No le faltaba ni la cartera ni el reloj ni el móvil. El asesino o asesinos, o asesina, o asesinas, utilizó un «arma blanca», que son las que se manchan de sangre. Se la clavó en el estómago. El corte y la incisión eran tan irregulares que se especula (policía) con que el arma permaneció dentro del cuerpo de Daniel varios segundos, o minutos, y que forcejeos y movimientos de huida provocaron nuevos cortes internos, desgarros en la piel (policía: se especula, con una empuñadura o mango «peculiar») y entrada de tierra y polvo en la herida.

Daniel recibió seguidamente una nueva puñalada, o cuchillada, o estocada, en el hombro. Tocó hueso, por lo que era poco profunda.

Aparte de eso, el filo homicida no consumó más daño que cortes en los dedos de ambas manos, producto (policía) de la lucha entre atacante y atacado.

Finalmente, el asesino (o asesinas) golpeó a Daniel en la cabeza con un cascote de gran tamaño. La asesina (o asesinos) (policía) dejó caer el cascote sobre Daniel cuando éste estaba en el suelo. Eso explica los efectos devastadores del golpe. Su cabeza se quebró como un globo lleno de agua.

Daniel fue encontrado debajo del cascote, a las ocho y treinta y cinco de la mañana. El taxista (taxista) había parado en aquel solar para mear.



(4 de agosto)

8 am, arriba. Metro. Oficina. Risas con Rosa. Poco trabajo. Comí solo. Vine a casa y pasé varias horas buscando mi nombre en internet. No existo. Aburrimiento.



(5 de agosto)

8 am, arriba. Metro. Oficina. Bronca del jefe. Café con Rosa. Me llamó un tal Eduardo. Mataron a Daniel. Varias llamadas más. Mataron a Daniel. Me vine a casa sin comer. Mataron a Daniel. Internet durante horas. Daniel muerto existe: D.T.U., en un periódico on-line. Ahora mismo está sonando mi móvil y no lo voy a coger. Mataron a Daniel.



«Para Santiago.»

En el metro me dio por pensar que Daniel había dejado un sobre para cada uno de sus amigos. Le pegaba. Decir adiós a todo el mundo en un testamento personalizado. Sorprendernos con unas últimas palabras. Consolarnos por su ausencia, que sabía desoladora.

Luego pensé que si Daniel hubiera dejado un sobre para todos sus amigos, habría sabido que iba a morir.

Pero Daniel no sabía que iba a morir. Nadie había recibido ningún sobre. Sólo yo. Lo manoseé de nuevo y no lo entendí.

Daniel y yo no éramos amigos íntimos. Ni siquiera nos veíamos mucho: con suerte, cada cuatro meses. Nos conocíamos desde hacía cinco años y estábamos pendientes el uno del otro mediante breves mensajes de móvil o gracias a mails que casi siempre llevaban como asunto «Hola» y como cuerpo del mensaje «¿Qué tal, alguna novedad?». No siempre era uno de los dos el que daba ese paso adelante en cuanto a interés por el devenir de la vida del otro, pero siempre era el otro el que, en la mayoría de los casos, contestaba a ese mail con asunto «Hola» y texto «¿Qué tal, alguna novedad?» con un herido y casi coqueto «¿Te aburres?».

«¿Te aburres?, ¿mucho?», Daniel.

«¿Te aburres, cabrón?», yo.

Cuando quedábamos, quedábamos siempre en el mismo bar, un día de diario, a una hora agónica de la tarde. Esas citas, supuse siempre, eran el motivo de la continuidad de nuestra amistad. Dejábamos a medias y en llamas todas las conversaciones, que eran fragorosas, sin cuartel, eternamente enemigas. Yo le sacaba siete años de edad y varias vidas de escepticismo. Lo nuestro era un debate a ver cuándo nos partíamos la cara y nos mentábamos a la madre. Solíamos tener delante algún periódico, como el mapa puntilloso de un campo de batalla o el tablero de juego del Risk, donde cada titular era un alto mando de alguno de los dos ejércitos, cada foto un blindado pánzer o un nido de ametralladoras, cada frase un humilde recluta que podía, en un momento de agobio bélico, salvarnos el culo a uno de los dos con su oportuna puntería. La guerra, sin embargo, no acabaría nunca.

Era una guerra de fe, pero no de religión. Era una guerra de los mundos, pero de mundos que estaban todos en éste, reales o posibles, probables o inviables, tangibles o quiméricos. Cada posible cambio al mundo real daba lugar a otro mundo, pero el mundo real también era un mundo posible, porque la imagen que teníamos del mundo venía descrita en un periódico-mapa que nadie se creía del todo. De modo que discutíamos sobre si un mundo que no sabíamos a ciencia cierta cómo era, efectivamente y para empezar, era como creíamos que era, y, para continuar, podía ser o no como Daniel y sus secuaces solidarios creían que podía llegar a ser. Al final pagábamos a medias las cervezas, como quien firma un armisticio con el mismo número de bajas en la cartera.

La batalla más sangrienta que llegamos a protagonizar Daniel y yo tuvo como espoleta una frase mía, sencilla y sincera. No fue en la última conversación que tuvimos, gracias a Dios, porque, aunque no soy un sentimental, me resultaría difícil vivir sabiendo que hay un muerto que me recuerda como un hijo de puta.

Dije: «La solidaridad ha fracasado». Eso dije.

El mapa informativo, el Risk de tinta, incluía aquella tarde una nueva arma, poderosísima. Y era un arma que aniquilaba a mi favor. Una noticia, un estudio, supuestamente neutral y con todos los visos de veracidad, anunciaba a cuatro columnas que el número de pobres en nuestro planeta era mayor hoy que hacía veinte años. ¿Qué más necesitaba yo para arremeter contra todo el tinglado de la solidaridad? Daniel opuso a ese obús brutal el escudo del sentido común: también había más personas viviendo en el mundo ahora que hacía veinte años; pero yo aumenté la potencia de disparo recurriendo a un cinismo casi empresarial: ¿tanto gasto humano, tanto dispendio, para consolarnos con que a día de hoy se mueren de hambre el mismo número de personas que antes? ¿Es ésa una inversión lógica, invertir para no perder más? ¿Después de veinte años de sobredosis de: ongs, asociaciones, consignas, reportajes, películas, libros, líderes, responsables, panfletos, manifestaciones, carteles, camisetas, partidas, cumbres, conferencias, simposios, conversaciones, concienciaciones... resulta que todo sigue estable en el desastre, paralizado en el Apocalipsis?

¿Estáis todos locos?

¿Durante cuánto tiempo nos seguiremos engañando con esta mierda? ¿Durante cuánto tiempo dejaremos que legiones de listillos se enriquezcan a costa de la gran burbuja de la solidaridad? ¿No sería mejor dejarlo todo al albur del caos, cesar en las ayudas puramente amansadoras, y permitir un sufrimiento tal que, al cabo, hiciera a millones de personas tomar las armas y devolvernos la calderilla? La solidaridad no sólo ha fracasado, sino que ha evitado la reacción, gritaba yo. Ha abierto sucursales de esperanza en el espacio reservado a las franquicias de la revolución. Ha contaminado de sentimiento de culpa las aguas claras del mal, su caudal imparable. Ha puesto presas y diques al dolor y ha dado a las empresas multinacionales un argumento de marketing: basta con poner un logo solidario en su etiqueta.

-Daniel, habéis creado un mundo sin culpables.

No contestó, estaba blanco. Quizá podía entenderse aquello como bandera de rendición. No. Quizá debía entenderse como las páginas en blanco que siguen a un libro que se ha terminado, la novela de una amistad.

-No te enfades -dije-, ya sabes que a mí el capitalismo me mola. Trabajo en publi, tú me dirás.

-...

Recuerdo que cerré el periódico, con aquel titular de cuatro columnas a mi favor. Hasta hice desaparecer el ejemplar sobre una mesa vecina.

-Nunca aportas nada -soltó-. Sólo quemas.

Preferí callar a decirle que él tampoco aportaba nada, que la solidaridad que practicaba con sus amigos no era más que una nueva forma de ocio, como ir al fútbol los domingos o al cine el día del espectador.

Nos separamos en la puerta misma del bar, cabizbajos. Tardamos casi dos meses en volver a tener contacto, y casi medio año en quedar de nuevo.

Realmente tuve suerte de que aquélla no fuera la última vez que lo vi con vida.



8 am, arriba. Metro. Oficina. Muchísimo trabajo. Rosa no vino. Comí con Álex Márquez. Cita con la madre de Daniel. Me dio un sobre. «Para Santiago.» Lo he mirado al trasluz pero no lo he abierto. No hablar con los muertos.



Cuando la ausencia de Rosa alcanzó la semana de duración, decidí preocuparme por ella. Ya me habían dicho en el departamento de personal que mi joven asistente estaba enferma, que había llamado su hermano para comunicarlo y que serían rigurosos a la hora de exigir los justificantes de su absentismo. «Es vuestro trabajo», les comenté.

El mío fue seleccionarla. El de otro, enchufarla. El suyo, hacer lo que yo le dijera. Follamos a los dos meses.

Rosa Santos tenía veintidós años y acababa de terminar la carrera de Comunicación Audiovisual. No denotaba especial interés por trabajar en el mundo publicitario, pero todos empezamos nuestra singladura profesional en la primera patera que nos hace un hueco. Su cometido, en todo caso, era redactar notas de prensa para medios especializados en los productos que en ese momento justificaban mi sueldo. Tecnología, detergentes y automóviles. Una labor no especialmente complicada, mailmarketing de toda la vida, subsuelo del glamuroso mundo de la publicidad donde yo me hallaba cómodamente instalado, porque hacer publicidad al más alto nivel requiere de cierta creatividad y pasión, de una basta cultura barata y unas zapatillas muy chulas. Yo uso zapatos desde los veinticinco y ni siquiera sé de qué marca son. No me interesa lo in, no me obsesiona estar on, no cultivo lo cool, no me fascina lo fashion y mi único must es masturbarme; lo friki me da escalofríos. Lo trendy, temblores. Hago publicidad mediocre para medios mediocres, juego al gris, me gusta que mis expectativas de éxito sean casi indistinguibles de mis posibilidades de fracaso. Nadie vende mucho más gracias a mi labor, pero tampoco nadie puede asegurar de momento que sin mi labor no vayan a vender mucho menos. La publicidad es un negocio que consiste en hacer pensar que la publicidad es necesaria. Todo anuncio es un anuncio del anuncio. Porque los coches circulan la gente compra coches, y porque los anuncios se ven por todas partes los clientes contratan anuncios. Nuestra labor es publicitar la publicidad; la labor de los clientes es creer en la publicidad.

Rosa no iba a durar mucho en este entorno. Como jovencita con ambiciones y camisetas postpunk, estaba destinada a un departamento creativo o a una revista de tendencias frenéticamente cutting edge. Quizá su enfermedad no era otra cosa que las jornadas de reflexión previas a su voto en mi contra: «No, no quiero trabajar más con una medianía», o: «Sí, sí quiero irme de redactora on-line a un portal cuya URL tenga muchas vocales dobles». Puuees veetee, booniitaa.

Fui a visitarla después del trabajo. Nunca había estado en su casa. Vivía con su hermano, o al menos eso decía; nuestros encuentros sexuales se consumaban siempre en mi domicilio y a su hermano no lo llegue a ver. Se quedaba a dormir en mi casa con frecuencia. Le daba permiso esos días para llegar tarde a la oficina porque quería cambiarse de ropa y no despertar rumores. Llegaba una hora tarde dos veces a la semana. A veces con la misma ropa, en realidad.

Vivía por el centro, fui andando. Encontré su calle y busqué el número 66. Desde el número 38 en adelante, los inmuebles parecían una versión mejorada del anterior. Edificios de tres plantas, balconados, la cara lavada, color pastel, con estomagantes añadidos estructurales, molduras, falsos capiteles, falsos escudos, rosetones, pináculos, portales solemnes, con una primera puerta de forja, un zaguán de loza bermeja, paredes encaladas y otra puerta al fondo, madera espesa. Anhelaba la aparición del 66 porque había entrevisto una especie de mansión varias decenas de metros más allá. Las asistentes no tienen mansiones; tienen veintidós años.

La mansión era el número 70. Un centro de día la separaba del edificio donde vivía Rosa. Había algunos ancianos abandonando el centro. Lo hacían con tanta parsimonia que parecían a punto de agarrarse al batín azul que los acompañaba hasta la puerta. Arrastraban los pies, entrechocaban bastones y muletas, hacían del aire un gas que se escapa por roturas de carne.

Mejor la muerte.

Cuando apreté el botón del telefonillo, varios ancianos se quedaron mirándome, gaseándome.

-Abre por favor ya. -Yo.

Me abrió Rosa. Su voz sonó afectada, sucia de electricidad y floja de enfermedades poco convincentes. Sin embargo, cuando me franqueó la entrada de su piso, creí: estaba enferma. Iba en bata, arrastrando los pies (de inmediato se fue hacia su cama, ni un beso), renqueante como los ancianos, imitativa de decadencia.

-¿No está tu hermano? -Fui tras ella, miré a mi alrededor-. Bonita casa. Muy bonita, joder.

El pasillo era largo y elegante.

De vez en cuando, saludaba mis pasos un póster pop.

El piso todo era como una maleta de piel de cocodrilo heredada por un niño que le pegaba calcomanías.

-No está, Santiago. Viene más tarde los jueves. -Sacó la mano por encima del embozo y la dejó tendida sobre la colcha, en dirección a mí-. Hazme mimitos, Santi.

Me senté en la cama. Tomé su mano. La acaricié un poco y luego la posé sobre mi bragueta.

-Te echo de menos -dije.

Estaba adormilada. Apreté su mano contra mi polla. Su mano siguió flácida.

-Mimitos, Santi.

Eché una ojeada a su habitación. No había ni un solo libro. Miré hacia la ventana justo cuando se encendían todas las luces de la ciudad.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Entrevistas de selección de mi asistente. Dos mujeres jóvenes, un varón. Muy guapas. Comí solo. Cine. Me salí a la mitad. Casa. Busqué en internet información sobre las dos aspirantes. Muy guapas.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Me decidí por Rosa Santos. En cuatro días empieza. Poco trabajo. Escribí a Daniel pero no le envié el mail. Lo dejé como borrador. Tarde, fui al cine. Traté de entrar en la misma película de ayer para ver la otra mitad. No me dejaron entrar con la película empezada. Casa, cena fría. Siento como si efectivamente le hubiera enviado a Daniel ese mail. Comprobar.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa Santos vino con un vestido rojo. Indicaciones básicas. Café en el bar de enfrente. Más indicaciones. Me gusta tener un subordinado. La invité a comer pero tenía planes. Por la tarde, traté de ignorarla. Rumores en la oficina. Muy guapa.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Rozo a Rosa con mi cuerpo cuando señalo faltas de ortografía en sus notas de prensa. Por la noche, revisé mis cuadernos de hace cinco años. Ruptura con Ana. 23 polvos en 2006. ¿Yolanda?



* * *



12 am, arriba. No hice nada en todo el día. Leí todos los sms de 2004. 209 de Ana.



4 pm, arriba. Sigue siendo domingo.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Comida con Rosa. Estuve simpático, preguntón. No tiene novio. Su padre es director de una ONG. Quizá conozca a Daniel. No pregunté. Las chicas de Daniel. Su madre está muerta. Un hermano. Pagué yo.



* * *



12 am, arriba. 12.30 pm, sms a Rosa. «¿Te hace una película esta tarde?» 5.56 pm, sms de Rosa. «Lo siento, ya he quedado, ¡hasta el lunes!» Apagué el móvil. Masturbación.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Primera bronca a Rosa. Se puso a llorar. No recuerdo los motivos. Cena fría.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Café con Rosa. Muchísimo trabajo. Detergentes. ¿Algún sinónimo de detergente?, Rosa. ¿Droga?, yo. Risas. Leí 100 páginas seguidas de una novela.



* * *



7 am, arriba. Tres tazas de café. Empecé a leer Historia de los perros. Diógenes de Sinope. Daniel. Verbal. 12 am, sms a Rosa. «¿Te hace una película esta tarde o noche? Besos.» 2 pm, sms de Rosa. «¿Puedes mañana? Elige tú.» Entradasdecine.com. Una película de terror. Leí todo lo que encontré sobre ella en internet.



1 pm, arriba. Cine con Rosa, sesión de las seis. La huérfana. Cervezas por el centro. Copas. Cogió un taxi. Masturbación.



* * *



12 am, arriba. Cine con Rosa. Sesión de las ocho. No recuerdo el título. Copas, taxi a mi casa. Follamos. Me corrí dentro. Ella está aquí ahora.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa y yo salimos juntos del trabajo. Mi casa. Le comí el coño. Me muerde los dedos de la mano mientras gime. Sexo anal. Se fue en taxi.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Le toqué el culo a Rosa cuando nadie miraba. Vinimos a casa. Me corrí en su cara. «Tu semen es muy dulce», dijo. «Todas decís lo mismo», pensé. Ella está aquí ahora.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Sexo con Rosa en el cuarto de baño de caballeros. Toda la jornada mirando sus mejillas rojas. Tarde, mi casa. Me corrí dentro. Le pegué con un cinto. La até con sus propias medias. Follamos con ella arriba. Se caía para los lados y yo la sujetaba. Me corrí en su cara. Ella está aquí ahora.



* * *



3 pm, arriba. Ella está aquí ahora. Duerme. (Dos horas después.) Me masturbé y eyaculé en su cara mientras dormía. Le metí la polla en la boca. Se fue. Retomé la lectura de Historia de los perros. Aburrido.



* * *



9 am, arriba. Metro, oficina. Toda la mañana chateando con Rosa. Guardé la charla en mi cuenta de correo. Releer. Detergentes.



* * *



11 am, arriba. Sms a Rosa. ¿Vienes? 5 pm, sms a Rosa: «Hola, ¿qué haces? ¿Vienes hoy?». 7 pm, llamada a Rosa. Estaba en un bar. Amigos. Quedamos mañana.



* * *



10 am, arriba. Café con Rosa. Pregunta de Rosa: «¿Te parece que somos novios?». Sexo anal. Ella está aquí ahora.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa, problema. Incendio en la ONG de su padre. Provocado. Le di permiso para ir. Sin daños personales. Por la noche lo vi en todos los periódicos. «Fascistas», «ultraderecha». Cálculos. A este ritmo, dentro de tres meses habré follado más veces con Rosa que con Ana.



9 am, arriba. Metro, oficina. Mucho trabajo. Acabamos tarde. Rosa me la chupó dos veces en el despacho del director. Me gusta mucho, Rosa. Puta, yo. Sms de Daniel. «¿Quedamos?» Seis meses sin verle. Masturbación.



* * *



9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos, me corrí dentro.



9 am, arriba. Metro, oficina. Sexo oral, sexo anal. Cinto.



9 am, arriba. Metro, oficina. Nos dimos tortazos el uno al otro. Me corrí en su pelo.



9 am, arriba. Metro, oficina. Ella está aquí ahora.



* * *



9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos tres veces.



9 am, arriba. Metro, oficina. Follamos dos veces. Anal.



* * *



9 am. Metro. Oficina. Rosa seguía enferma. Visita a su casa. Niña rica. Mimitos. Apreté su mano contra mi polla. Se durmió. Fui a mi casa. Releí mis cuadernos. Masturbación. Cálculos. Polvos: 89. Mamadas: 54. Por el culo: 22. Aquí acaba este cuaderno. Me quedan cinco. Comprar más.



Eran unas zapatillas blancas, bastante nuevas, con un logo ilocalizable. Ni Nike ni Adidas ni Converse. No conozco muchas más firmas de calzado deportivo. Reebok. No era ninguna de ésas.

Colgaban de uno de los cables que cruza mi calle, gracias a los cordones, atados a los del par contrario. Imaginé la trayectoria de las zapatillas, emparejadas, ascendiendo desde la altura de las manos de un hombre hasta algo más arriba del cable, bajando luego, con acierto (el tipo lo habría intentado más de una vez) sobre el tendido, doblándolo un momento, provocando el bamboleo del cable, hasta la inmovilidad final, como de perchero eléctrico.

Me irrité.

Me irrité y me cambié la bolsa del chino de mano. Pensé en tirar los cuadernos contra las zapatillas, allí en lo alto de mi cielo pisoteado, uno a uno, hasta derrocar el colgajo gamberro. Tenía cinco oportunidades. Tenía un solo motivo: las zapatillas en el cable me daban asco.

Desde hacía años, el centro de la ciudad se había llenado de esta suerte de propuesta artística. En numerosas calles, numerosos cables mostraban ese inopinado fruto zapatero. Algunas veces, se acumulaban los pares de zapatos y zapatillas, y el cable así ornado parecía un escaparate deconstruido, un expositor en el cielo, versión mutante del contenido que tras un cristal ofrecía la tienda de debajo, la tienda de un poco más allá, la tienda a la vuelta de la esquina. Eran zonas comerciales, modernas, juveniles, y todo en ellas confluía en la suave mezcla de un consumo festivo.

Nunca me indignó ningún cable con calzado en el centro de la ciudad, en los parterres del ocio. Había bares, chicas, turistas, cajas registradoras, borracheras perdonables. Había cantantes, escritores, actores, diseñadores, modelos y mucha gente que parecía modelo, escritor, diseñador, actor y mucha gente que quería ser actor, diseñador, escritor, modelo. Todos eran personas con vidas en las que unas zapatillas colgadas de un cable resultaban apropiadas. Todos eran sospechosos de haber suspendido aquel par cuando no mirabas. Hasta yo mismo me imaginé alguna vez descalzándome y donando al aire mis zapatos anodinos, vueltos de pronto pieza de museo, de revista urbana, de documental de tendencias.

Pero en mi barrio nunca había visto esa extraña conjunción de cobre y cuero y, parado allí, en mitad de mi calle, aquella colgadura sorprendente, con su casi inapreciable oscilación pendular, me resultaba sórdida y sucia, insultante.

Parecía una persona ahorcada.

-Hijos de puta -balbucí.

Eran unas zapatillas blancas y nuevas, sí, pero lo que yo sentía sobre mi cabeza era un foco de malos olores, un nido vírico, los pies de la peste. Su presencia en mi barrio no distaba mucho de la presencia, nada extraordinaria, de muebles viejos en las aceras, de ropa por el suelo, desgarrada; de cubos de basura reventados, cabinas de teléfono reventadas, marquesinas de autobús reventadas; de objetos comunes abandonados: cedés, tenedores, botellas, latas de cerveza, perchas, ruedas de repuesto, manillares de bicicleta, libros y revistas y periódicos y panfletos; por no hablar de la basura indígena, envoltorios de chocolatinas, colillas, chicles, cajetillas de tabaco vacías, correo comercial, tíckets de supermercado, mondas de naranja, de manzana, corazones de pera, de manzana, pieles de plátano, escupitajos, vómitos, micciones, mierda de perro, mierda de hombre, tampones, servilletas de bar, manchas de grasa, manchas de aceite de motor; manchas de sangre. Fresca, sí.

A veces podía uno seguir un rastro de sangre durante veinte metros sin encontrar cadáver: sólo el final no explicado de ese caminito de migas planas y rojas. Abriendo un periódico a la mañana siguiente, a lo mejor se hallaba la explicación y el cadáver. Un colombiano apuñala a otro colombiano. Un chino atracado por un gitano. Un payo patea a un chino. Un ecuatoriano muere bajo las ruedas del camión de la basura. Un rumano muere bajo los escombros de un edificio en obras. Una china delata con su sangre la ubicación de un taller textil ilegal (Hansel y Gretel, polis de barrio). Un macarra rompe una pared con la cabeza de un macarrilla, cuya cabeza también rompe. Unas gitanas detienen el tráfico y gritan a los cuatro vientos los abusos a los que creen que algún hijo de puta ha sometido a su hija de doce años. Un hombre despierta a toda la calle borracho en la noche mientras lanza amenazas contra la ventana equivocada. La policía viene y va con sus coches luminosos y ruidosos y espantosos. La calle está mirando. Un desconocido apuñala a otro desconocido en el parque de distrito, en medio de la oscuridad y sin otro motivo que sacar a pasear un pedazo de acero. A escasos metros del cuerpo que se vacía de sangre, otros cuerpos se vacían de semen y la mañana llega para destapar una sorpresa de muertos y condones, y hierba fresca.

Los coches de la policía van y vienen, haciendo sonar sus sirenas.

Tienen una prisa neumática e inútil, antideportiva.

De día encuentran tiempo para detener su diligencia en la barra de un bar, que llenan de uniformes azules y pistolas precisas; que llenan con toda la tensión de tantos tiros por pegar y tantas multas por poner y tantos tintineos de esposas en el cinto, malfolladas. De noche encuentran gente con miedo o sin respeto, a la que ayudar en su desesperación de atracado turulato, «se fue por allí, no, por allá, no, no sé»; o a la que intimidar con la punta de la porra y la petición de identidades.

Los coches de la policía nunca se van del todo, se esconden como niños que juegan al escondite con otros niños que juegan a matar, violar y partir piernas.

Los coches de la policía, sin embargo, no persiguen personas descalzas. Los bomberos tampoco acuden ya a salvar gatitos aupados a la copa de los árboles, y menos a retirar zapatillas blancas y nuevas colgadas de los cables. Seguirían allí para siempre, las zapatillas, hasta que se desgastaran de tanto correr por el cielo, batidas por el viento como gallardetes apestosos, mojadas por la lluvia, cuarteadas por el sol; irónicas y absurdas sobre nuestras cabezas culpables.

Hijos de puta.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Tras dos semanas ausente, Rosa se ha despedido. La llamé por teléfono pero no me lo cogió. Le dejé un mensaje. Comí solo. Cené solo. Éste es un cuaderno nuevo.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo. Solicité un nuevo asistente. No. Crisis. Detergentes, muchos detergentes. Llamé a Rosa desde mi teléfono móvil. No me lo cogió. Sin cenar.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Miradas a compañeras de trabajo que ni siquiera me atraen. Vago intento con Patricia. Comí solo. Fui al cine. Me salí a la mitad de la película. Fútbol en la tele. Masturbación.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Sms de Rosa. Cita el sábado. Bronca del director. Solicité un nuevo asistente. Ni caso. Comida en la oficina. Llegué tarde a casa. Masturbación.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Sigue siendo viernes.



Oí el canto del gitano, así que eran un poco más de las tres. Comprobé en mi teléfono móvil la hora exacta: y ocho.

Todos los sábados, al declinar levemente el ángulo recto de las tres de la tarde, llegaba hasta mi casa la voz hecha virutas de un joven gitano. De vuelta a casa, o de camino hacia el parque, el gitano se fogueaba la garganta con bulerías incomprensibles, compuestas por vocales camaleónicas, que si se sostenían primero en una alargada A, derivaban enseguida hacia una elegante E, para culminar en la O oscura y racial de la desesperación. Entremedias, consonantes enmascaradas aligeraban aún más de significado su quejido, que, en todo caso, en este barrio y a esas horas, sólo podía estar glosando desamor o muerte.

Sonó el telefonillo.

-Rosa, abre.

Abrí.

La había citado a las tres y cuarto, por lo que interpreté muy halagüeñamente su puntualidad. Me equivocaba. Desde el descansillo vi aparecer su rostro, estudiadamente serio, y su cuerpo, sospechosamente envarado.

-Putas escaleras -dijo.

Siempre la esperaba en el descansillo del cuarto, junto a mi puerta abierta. Me parecía una muestra excelente de caballerosidad. Y siempre nos dábamos un beso antes de que sus pies estuvieran a la misma altura que mis pies, por lo que el último escalón solía rebasarlo con sus labios pegados a los míos.

Aquel día las escaleras fueron sin besos.

-Quítate el abrigo.

-No estaré mucho tiempo.

-¿Estás enfadada conmigo? -Se sentó, me acuclillé ante ella-. ¿Por qué has dejado el trabajo? Iba a pedirte un aumento de sueldo. Iba... ¿Cerveza?

-No, no. No me apetece.

Fui a la cocina. Me demoré abriendo el frigorífico y esquivando la botella de litro durante unos segundos. Esperaba que Rosa, en aquel lapso de hospitalidad, se relajara, recordara los placeres vividos en mi casa, se quitara el abrigo al menos.

-Aquí está.

-Te dije que no quería. Y no quiero. Mira, Santi -se puso las manos sobre el regazo, me miró a los ojos-, ¿quedamos como amigos?

Abrí la botella y me serví un vaso.

-Como amigos. -Di un trago-. Hacía mucho que no oía esa frase.

-No me extraña.

No supe qué contestar. Me bebí el vaso entero.

-Rosa, a ver, lo pasamos estupendamente, ¿no? Y el trabajo, bueno, te echaré de menos, pero tarde o temprano tenías que...

-No es eso, jo.

Se llevó una mano al pelo, pero no se lo tocó. La reunió de nuevo junto a la otra, sobre sus muslos.

-Ya sé que no soy muy simpático con tus amigos. Vamos, que no quiero conocerlos. De hecho, no los conozco. Pero, mira, mejor; si los conociera me odiarían y para qué, ¿no? Pero puedo hacer un esfuerzo, sí. Si quieres. ¿Quieres? Me quito la corbata y la chaqueta, y listo. Tengo una camiseta por ahí, también.

-¿Me dejas que te diga algo, Santiago?

-Claro. Para eso hemos quedado.

-Mira, a ver... Pues... -Tragó saliva-. Has sido la primera persona en mi vida con la que he follado sin amor.

-Qué...

-Sin estar enamorada, sí. Y creo que ya no me apetece más. No es nada personal. No es la edad ni nada de eso, jo. Eres guay en la cama.

-Gracias. -Llené de nuevo mi vaso-. Muchas gracias. Deberías escribir un ensayo sobre eso de follar sin estar enamorada -Bebí un largo trago-. Cuando estás enamorada, ¿qué pasa?, ¿no te corres?

-Eres tan... cínico. Eres un cínico, ¿lo sabías?

-Algo me habían dicho, sí.

De pronto, estiró la mano, cogió la botella y llenó su vaso de cerveza. A lo mejor acabábamos en la cama, pensé. Dio un trago y se quitó el abrigo. Lo dejó en el brazo del sofá. Miré sus pechos. Una palabra aparecía sobre ellos.

-Barril.

-¿Qué? -Rosa hundió la barbilla, miró hacia abajo; alzó la cabeza con violencia-. ¿Me estás llamando gorda?

-¡No! Es lo que pone en tu jersey. Ba...

Afiné la vista. Badgirl.

-Perdona, me he equivocado.

-¿Barril? Soy la tía más buena que te has follado en tu puta vida.

-Eso es verdad.

-Pajillero.

Siempre he pensado que la gente a la que mejor se le da el sexo es la que tiene carácter. Rosa lo tenía, y resultaba excitante verla alborotada.

-¿Qué haces esta noche? -Yo.

-He quedado, tío. Podemos vernos otro día, si quieres. -Ahora se puso el abrigo sobre el regazo-. Quería explicarte mi situación, ¿vale? Soy una persona que toma decisiones así, sin más, ¿vale? Y ahora he tomado dos decisiones... súbitas. Despedirme y dejar de verte. De verte tanto. Lo entiendes, ¿no?

A pesar del acné de su dialéctica, lo entendía.

-¿Y?

-¿Y? Pues eso, que me ha parecido lo justo venir y decírtelo. He encontrado otro trabajo, y quiero encontrar a alguien que me trate... mejor. Lo he pasado muy bien contigo, Santi, de veras, he aprendido... cosas. Lo de atarnos y todo eso. Guay. Pero, uf, tiene un punto trash que no. Que ya.

-¿Qué trabajo?

-¿Qué trabajo?

Tuve que contenerme para no comentar lo irritante de ser contestado con otra pregunta.

-¿Cómo que qué trabajo? Te estoy diciendo que eres un jodido enfermo, ¿y te preocupa mi nuevo trabajo? -Retocó el abrigo sobre sus muslos, sonriente-. Es con mi padre, si tanto te interesa. Se fue la responsable de prensa. Mola.

-Más que los detergentes, sí. ¿Qué hace la ONG de tu padre?

-Gestiona proyectos en países en vías de desarrollo. -Rosa, corporativa-. Entre otras historias. Me hace ilusión trabajar en algo útil.

-Yo tenía un amigo muy metido en ese mundillo.

-¿Tú tienes amigos? -Se rió. Estaba más relajada-. No lo sabía.

-Sí, uno. Lo mataron.

-Jo, perdona.

-Nada, nada. Es una pena que no lo conocieras. Daniel, se llamaba. Tenía algunos años más que tú, y también iba a cambiar el mundo y a erradicar las bolsas de plástico de la galaxia.

-Espero no volverme nunca como tú, Santi, de verdad.

-¿Nos la acabamos?

Nos acabamos la botella de cerveza. Hablamos de la oficina, de la mía, de cómo estaba afrontando su ausencia. Le dije que Patricia me estaba ayudando mucho, que era una chica muy agradable. Que habíamos empezado a comer juntos. También hablamos de volver a vernos al cabo de un tiempo, cuando ella, según dijo, «se encontrara a sí misma».

-Eres una chica muy especial, Rosa -dije.

Se puso su abrigo y la acompañé hasta la puerta. Levanté la mano mientras Rosa bajaba el primer tramo de escaleras.

-Escribe pronto -me despedí.

Hacía mucho tiempo que no recibía una carta.



12 am, arriba. Visita de Rosa. Discusión. «Sexo sin amor.» Trabajará en la empresa (tachado) ONG de su padre. Se acaba de ir. Escribo esto ahora porque no creo que me pase nada en todo el día. 4.32 pm.



Pierdo palabras, sin embargo; las más importantes además, las palabras de la conversación.

Esto me obsesiona. Del mismo modo que me tranquiliza saber que cualquier comunicación por escrito dirigida a mí durante los últimos catorce años se encuentra a salvo en su lugar designado (la caja de cartón, el documento de texto de mi ordenador, el servidor de mi cuenta de correo), y que puedo recuperarla cuando me apetezca, oírla de nuevo y calibrar su sentido sin necesidad de reacción inmediata (ninguna palabra espera respuesta eternamente), me saca de quicio, tantas veces, no poder conservar en ninguna parte, de manera segura y fiable, todas las palabras que he provocado en los demás, todas las frases que sólo tuvieron sentido porque yo había de oírlas, toda esa literatura barata de lector único y satisfecho. Nos encanta que nos dirijan la palabra.

Por eso pasé el resto de aquella tarde de sábado recuperando el encuentro con Rosa. ¿Qué dijo? ¿Qué dijo exactamente? ¿Qué quiso decir?, también. ¿Dijo «Eres muy bueno en la cama» o «Eres guay en la cama» o «Eres estupendo en la cama» o «Fuiste estupendo en la cama»? Si usó el pasado, ¿descartaba por completo que volviéramos a follar? Si usó el presente, y quise creer que lo usó, ¿significaba que, consciente o inconscientemente, había posibilidades de acostarnos de nuevo en un futuro cercano? ¿Qué había debajo de aquella tilde esdrújula, cínico o irónico? ¿Santi o Santiago, cuántos Santis (afecto), cuántos Santiago (distancia)? ¿Cómo me saludó al verme, «Hola, qué hay, qué tal, hola Santi, hola Santiago, buenas tardes, tienes mala cara, tienes buena pinta, me alegra que me esperes en el descansillo, putas escaleras, a ver cuándo te ponen un ascensor», nada? ¿Contestó a mi imperativo «Escribe pronto»? ¿Dijo «claro» o «te escribiré» o «no lo dudes» o «mejor te llamo» o «no tan pronto» o «la semana que viene te escribo»? ¿Y dije o no dije yo, de viva voz, «hace tiempo que no recibo una carta»? ¿Y por qué dije «una carta» y no «un mail»? ¿Dije «mail»? ¿Dije algo?

Todas las conversaciones del mundo deberían estar grabadas, como los programas de la tele y los interrogatorios en las películas.

Habría una ventaja especialmente provechosa bajo esta medida: ahorrarnos más conversaciones. En concreto, todas esas que giran en torno a si uno dijo o no dijo lo que el otro nos acusa de haber dicho.

¿Cínico, irónico?

¿Carta, mail?

¿Carta?

Recordé entonces por qué dije «Escribe pronto». Quizá debido a que no veo muchas películas, las pocas que veo y que me gustan llegan a formar parte de mi aptitud lingüística. Repito líneas enteras de los diálogos de mis películas favoritas. Sin saberlo, mi interlocutor se encuentra dentro de una escena que me sé de memoria, y por eso sucede que no entiende lo que le digo, que me malinterpreta, que me nota raro, pues me quedo aguardando la réplica exacta que me haga feliz, por previsible y consabida, como si convivir con alguien fuera estar contratado para las mismas películas.

En Annie Hall de Woody Allen, el personaje protagonista, Alvy Singer, pasa unas horas en prisión tras estrellar su coche de alquiler contra otro vehículo. Cuando su amigo lo saca de la cárcel, Alvy Singer se despide de sus compañeros de celda de esta manera: «Hasta pronto, muchachos, escribid pronto».

¿Irónico, cínico?

Ambos, y mucho. Rosa podría pensar que deseaba tener noticias suyas cuanto antes, pero en realidad yo estaba vampirizando la ironía carcelaria de Woody Allen, lo que la situaba a ella en la posición de una persona a la que, en el fondo, yo sabía que nunca más iba a ver.

Hace tiempo que no recibo una carta.

Esa frase vino de nuevo a mi cabeza. Estaba sentado en el sofá, en el mismo almohadón que el poderoso culo de Rosa había hundido (barril, badgirl), y mirando la estantería donde tengo alojados mis setenta y ocho libros. Sobre la mesa aún holgazaneaban los vasos sucios de la cita, con el tapón de la botella de litro boca arriba, y la botella entre ellos, jerárquica. Doblé la cabeza y empecé a leer los títulos de los libros, disciplina que me impuse cuando me di cuenta de que me estaba convirtiendo en un chiflado que lee mal las palabras, «porno» en «pronto», «eyaculación» en «circulación», «USA» en «bus», chifladura no muy distinta de la de una persona que sólo viera famosos por la calle. Hace tiempo que no recibo...

No hacía tanto, de hecho. Me puse en pie. «¿Dónde la puse?», dije en voz alta. «¿Dónde coño...?»

Empecé a sacar libros de la estantería, a voleo. Novelas muy gruesas, primeramente. Las hojeaba con ansiedad exponencial. «¿Dónde coño...?» Las devolvía a su sitio y tomaba otro volumen, siempre de tamaño poco manejable. ¿En el último libro que leí? ¿Cuál fue? Historia de los perros. Dentro había un marcapáginas rojo con estrellitas blancas, nada más. «¿Dónde coño...?» Tenía sólo setenta y ocho libros, pero encontrar un papel entre más de siete mil ochocientas páginas no era tan fácil. Parecía que más que guardarlo había tratado de perderlo.

Me pasé mis buenos cincuenta minutos hojeando libros. Encontré tantos marcapáginas que adopté la culpa imaginaria de quien deja todos los libros a la mitad. Hallé también las entradas de aquella peli de terror que vi con Rosa. Además, alguien debió de encartar en mis libros, en algún momento en el que yo no miraba, enternecedores ítems ajenos a mi talante: ¿una hoja seca, una florecita, el tríptico de una exposición, una quiniela de fútbol?

La carta de Daniel estaba en el libro más fino de todos, un manual básico de mailmarketing que llevaba años sin consultar. La saqué de su emparedamiento, leí las dos palabras que aparecían en el sobre y me senté en el sofá.

Daba mucho miedo abrir cartas de muertos.

La coloqué en la mesa, apoyada en uno de los vasos vacíos.

La solidaridad ha fracasado, dije una vez. Todos podemos impugnar la vida de los demás con una sola frase.

A lo mejor había llegado mi turno.



12 am, arriba. Visita de Rosa. Discusión. «Sexo sin amor.» Trabajará en la empresa (tachado) ONG de su padre. Se acaba de ir. Escribo esto ahora porque no creo que me pase nada en todo el día. 4.32 pm. 8.45 pm. Algo pasó. Abrí la carta de Daniel. Dentro hay una sola palabra.



Me encontraba en la fase de apogeo sexual con Rosa cuando quedé con Daniel por última vez en mi vida.

-Tienes buena cara, Santi.

El Coloso estaba lleno de estudiantes universitarios. Era viernes y todos parecían haber copiado con éxito en algún examen. Las chicas vestían camisetas sin mangas y alzaban los brazos hacia el cielo con cada nueva ronda. Hacía hoyo con los ojos en todos los ombligos que asomaban.

-Si quieres, te presento a alguna.

Como tantas revistas y periódicos, y tanto sedicente experto en sexualidad, Daniel propagaba el tópico de que, cuando uno lleva mucho tiempo sin follar, su deseo es el perro de todos los silbatos. Resulta que es al revés. Nunca se halla uno más cerca de la espiral libidinosa que desde la costumbre del coito.

-Sí, por favor -contesté-. Ya va siendo hora de hacer un trío.

-¿Te aburres conmigo, cari?

-No es para hacerlo contigo, gilipollas.

Le hablé de Rosa. Le dije que era mi asistente y que estaba muy buena. Me recreé pormenorizando lo buena que estaba.

-Las tiene así -señalé.

Hice hincapié en la diferencia de edad. Para un hombre no hay nada mejor que acostarse con una mujer más joven que él. Esa mujer siempre es la mujer joven que uno no pudo tirarse cuando también lo era. Todas las mujeres que me rechazan se acuestan conmigo cuando cumplo años.

Finalmente, detallé algunos de nuestros más memorables actos de vandalismo sexual. En el despacho de mi director, dos veces. En los baños de un bar, muchas veces. Por detrás, catorce veces. En las escaleras de mi casa, también.

-Bukake, bondage, exhibicionismo, sadomasoquismo... Lo que quieras.

-Me alegro por ti, ya iba siendo hora.

-¿Qué quieres decir? A ver si te crees...

Me irritaba la ventaja que un hombre siete años menor que yo me sacaba, de modo evidente, en experiencia sexual. Lo que descubre uno con treinta y cinco años es que todo lo había descubierto ya con treinta. Daniel tenía veintiocho. Era mi único amigo a la zaga en edad. Con él aprendí a sentirme viejo, no porque yo hiciera cosas de viejo comparadas con las cosas que hacía Daniel, sino porque hacíamos las mismas cosas, lo que sugería que, a partir de cierta edad, no hay razones nuevas para levantarse por la mañana.

-Y todo eso lo estás apuntando, supongo, en tu... en tus cuadernos.

-Efectivamente.

-Algún día me gustaría ver esos cuadernos. Debe de ser muy chulo echar un ojo a lo que hiciste hace años, un día en concreto.

-A veces los releo, sí.

-Me gustaría saber cómo eras exactamente cuando tenías mi edad. Quiero decir, por ejemplo, ahora, que tengo veintiocho. Cómo pensabas tú con veintiocho. Con quién te relacionabas. Todo eso.

-Con gente como tú, no, claro. Yo era normal, como ahora, de esas personas que hacen girar el mundo. Vamos, que trabajan y consumen, sin gilipolleces.

Daniel sonrió. Esta conversación la habíamos tenido tantas veces que le dábamos al forward enseguida.

-Oye, cuando muera dile a mis herederos que te los den... Los cuadernos. Y todo. Espera. -Tomé una servilleta del servilletero, le miré mientras encontraba un bolígrafo en el bolsillo de mi chaqueta; debajo de El Coloso, escribí-: Santiago Serrano decreta heredero universal de sus cuadernos personales, de las cartas en la caja de cartón y de los documentos de texto con sms a Daniel Mansilla, El Coloso... -Puse la fecha y firmé-. Ahí tienes.

-Qué honor. Mira que como te mueras voy y reclamo mi herencia.

-Sin problema, Daniel. ¿Qué quieres, un pacto de sangre? Todo tuyo, en serio. Como si quieres mandarlos a un premio de novela. O de poesía. Yo tendré entonces otras preocupaciones.

Nos reíamos con toda esta estupidez. No sé Daniel, pero yo no estaba en modo alguno retrasando la sutura a nuestra anterior conversación. Habían sido seis meses sin vernos, sin más contacto que los mensajes que habían acotado la presente cita en nuestras agendas. En algún momento habría que mover el foco.

-Hostia -añadí-, y cuando llegue a casa te voy a dejar escrita en una hoja del cuaderno la clave de mi mail. Sí. Recuerda, en el cuaderno de este mes y año. Así heredarás todos mis bienes verbales.

-Dámela ahora. Escríbela en la servilleta, la doblamos y no la miraré nunca. Te lo juro.

-No, no. Espero vivir hasta los sesenta años al menos, y enfadarme contigo cuatro o cinco veces más. Quién sabe lo que harás con ella mientras llega la reconciliación; si llega...

-No me enfadé, Santiago. Bueno..., un poco. Lo que me dijiste me hizo reflexionar, eso sí. La solidaridad ha consentido demasiados desmanes, aquí cualquier hijo de puta pronuncia la palabra mágica y se queda tan pancho. Habría que partirles la boca a todos.

Esta vena violenta encajaba perfectamente en el corazón de Daniel, tan aficionado a los noviazgos fugaces, las acciones de protesta, las peleas un poco forzadas y el ejercicio deportivo. Jugaba al baloncesto los domingos, boxeaba los martes, iba a yoga, iba a la montaña, y de todo volvía desfogado y primitivo.

-Algo habría que hacer -sentenció.

-Nada habría que hacer -sentencié.

Y, claro, cogimos el periódico. En portada coleaba el último terremoto acaecido, por designio divino, en un país miserable. Adosados a las páginas que sacaban sus últimos jugos al meneíto tectónico, decenas de anuncios solicitaban dinero con urgencia. ¡Oportunidad de negocio! El capitalismo aplicado a un sector en auge: la culpabilidad.

-Me encanta -dije-. Ser bueno era lo último que nos faltaba por vender.

-Habló el publicista.

-Un respeto, tío. Yo soy un loser, aún tengo dignidad.

Pasamos páginas y contamos cuántos anuncios o anuncios encubiertos estaban usufructuando la muerte de aquellos tres mil bolivianos. Cuarenta y cuatro. Había organizaciones no gubernamentales, organizaciones humanitarias cristianas, organizaciones profesionales, entidades altruistas, entidades estatales, asociaciones de vecinos, parroquias de barrio, clubes de tenis (!), colectivos de voluntariado, sectas, colectivos sociales, personalidades de la cultura y el espectáculo, y hasta el propio director del periódico deslizando en el editorial que parte de los ingresos del siguiente domingo, en el que la cabecera vendría con unos posavasos ilustrados con cuadros de Leonardo da Vinci, serían destinados a la reconstrucción de aquel país resquebrajado.

-Mira... -Puse un dedo sobre un anuncio-. Ésta es la ONG del padre de Rosa.

-Es grande, la conozco. Son fuertes.

-Y también fogosos. Lanzaron cócteles molotov contra su sede hace unos meses.

-Necesitarán dinero para reconstruirse a sí mismos, los hijos de puta.

Volvió la violencia a sus ojos, tanto más inquietante en función de una sonrisa desequilibrada.

Cerré el diario.

-Éste es el panorama. ¡Solidaridad!

Tomamos un par de cervezas más, y luego una copa. El Coloso seguía albergando al futuro del país, que parecía perfectamente preparado para mantener alto el listón de corrupción, nepotismo e ignorancia. Un grupo de cuatro chicas se nos acercó, atraídas seguramente por la irradiación viril que nimbaba a Daniel cada vez que le recordaba que todos en aquel bar estaban sumamente «concienciados» con los problemas del mundo, y que en la siguiente ronda estarían más concienciados todavía.

Daniel despachó a las chicas sin miramientos. Yo, quizá por compensación, recibí un sms de Rosa.

-Tu chica.

-Sí. Te leería el mensaje pero, aparte de personal, es uno de tantos que podrás leer después de mi muerte.

Sonrió.

-No es mala idea la de dejarme tu clave de mail. Recuerdo que los familiares de un soldado muerto en Irak solicitaron a la empresa equis acceder al correo de su hijo; y no les dejaron. Es como si yo muero y el fabricante de mi armario no deja a mi hermana abrir los cajones. Hay muchas cosas en nuestras cuentas de correo, cosas importantes, ¿no crees?

Abandonamos El Coloso. Las calles se sabían viernes. Había tanta gente joven, tantos cuarentones jugando a serlo, tanta expectativa de recordar esa noche para siempre, que habría sido difícil no pagar un suplemento solidario con la copa.



10 am, arriba. Comida con padres. Regalos. Mi hermano se enfadó y no vino. Pasé la tarde solo. Volví otra vez con mis padres, cenamos. Les dije que había estado con Ana. Ana ni me llamó. Quedan cinco minutos para las doce. Sigue siendo mi cumpleaños. 28.



* * *



7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Nuevos compañeros.



7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comí solo. Cine. Masturbación.



7 am, arriba. Metro. Oficina. Nueva campaña. Móviles. Me confundí y el jefe me llamo a su despacho. Comí solo.



7 am, arriba. Metro. Oficina. Dos campañas nuevas. Llegan nuevos compañeros. No los distingo de los anteriores. Comí en mi puesto y envié algunos currículums. Mail de Ana.



7 am, arriba. Metro. Oficina. Comí solo. Cine. Cené solo. Por fin es viernes. No entiendo esa expresión.



2.34 pm, arriba. No hice nada en todo el día. Internet. Mañana, Ana.



12.03 pm, arriba. Comí pronto. Vi Annie Hall, de Woody Allen. Quedé con Ana, 5 pm. Se fue 6 pm. Cine. Le envié un sms pero no contestó.



* * *



7 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Hablé con una chica llamada Sandra. Idiota.



* * *



11 am, arriba. Quedé con mi hermano. Nada que compartir.



* * *



7 am, arriba. Metro. Oficina. Último día de trabajo. Adiós telemarketing.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Primer día de trabajo. Mailmarketing.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Segundo día de trabajo. Casi me pilla un coche al volver a casa.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Tercer día de trabajo. Mi jefe: Santiago, más iniciativa, por favor, más iniciativa.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Lotería de Navidad en el trabajo. No compré. Miradas reprobatorias.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Comida con Ana. Llegué tarde. Cine. Masturbación.



12 am, arriba. Comí solo. Aquí termina este cuaderno. Quedan siete.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Más trabajo que nunca. Mailmarketing.



El sobre abierto estaba sobre la mesa. Hacía compañía a los vasos que había sacado para Rosa, a la botella vacía, al tapón de esa botella y al tapón de la segunda botella, que traje a media tarde y que ya pedía a gritos el tiro de gracia. Vacié lo que quedaba en un vaso.

Me recosté contra el sofá. No había luz en la casa. Bebía y miraba un papel con una palabra invisible. La leía en mi memoria, sin cesar. Era la palabra clave, la palabra postmoderna, el vocablo del mago, la contraseña de la intimidad.

También era el único regalo acertado que me habían hecho en mi vida.

Imaginé a Daniel volviendo a casa aquella noche, después de verme. Vivía en el centro, podía ir caminando a todas partes. Mientras yo me adormilaba en un taxi, tratando de recuperar, como es mi costumbre, hasta la última palabra pronunciada en la conversación anterior, Daniel entraba en su edificio, subía las escaleras, abría la puerta de su apartamento, daba la luz, caminaba hasta su cuarto, tiraba de algunos cajones, revolvía algunos papeles, encontraba un folio blanco, DIN-A4, escribía una palabra con bolígrafo azul en la parte superior, doblaba el folio dos veces, hasta la mitad primero, y luego hasta la nueva mitad del folio, miraba a su alrededor, tiraba de otros cajones, revolvía otros papeles, encontraba un sobre autoadhesivo, metía dentro el folio doblado por dos mitades, tiraba del delgado papelito alargado que preserva el carril del pegamento, suspiraba un poco y cerraba el sobre.

Mientras, en el taxi, yo le escuchaba decir: «Hay muchas cosas en nuestras cuentas de correo, cosas importantes, ¿no crees?». O decir: «Hay algunas cosas importantes en los mails, ¿verdad?». O decir: «Hay mensajes importantes ahí, siempre».

Imaginé a Daniel empuñando de nuevo el bolígrafo, escribiendo una preposición y, después, mi nombre: Santiago. A lo mejor estuvo a punto de poner otro nombre. A lo mejor, días después, pensó que todo era una tontería y le faltó poco para romper el sobre. A lo mejor lo hubiera roto si no llegan a matarle.

Algo habría que hacer.
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Durante los tres meses siguientes a mi ruptura con Ana estuve tratando de entrar en su cuenta de correo electrónico. Todas las tardes, después del trabajo, me sentaba frente a mi portátil, entraba en la página web, escribía su dirección y tanteaba contraseñas durante un par de horas. No acerté nunca.

No era un neófito. En los noventa franqueé varias barreras crípticas. La gente acababa de abrir sus primeras cuentas de correo y, aparte de elegir nombres disparatados y pueriles, confiaba muy poquito en su propia memoria: escogían como clave lo que tenían más a mano. Fechas de nacimiento, a menudo; segundos apellidos, nombre de su calle, número de teléfono, muchas veces. Recuerdo a Patricia. En la pista que su webmail le permitía darse a sí misma, había escrito: «Un color». Me llevó diez segundos entrar y ver que todos los mails que yo le había enviado estaban en la basura.

Era «violeta».

Después, la cosa se complicó. Los usuarios fueron dándose cuenta de que su correspondencia electrónica tomaba cada vez más relevancia en sus vidas, y de que no podían dejar los cajones abiertos cuando venían las visitas. Empezaron las claves alfanuméricas, los medidores de seguridad de la contraseña elegida, el cambio de password cada dos o tres meses, la desconfianza hacia todos esos amigos y novios y familiares a los que anteriormente habíamos dejado entrar por nosotros en nuestra privacidad postal punto algo. Además, hubo juicios.

Después de colarme en las cuentas de correo de varias personas (todas un auténtico coñazo, salvo la de una chica que recibía de su pareja las fotos porno que se habían tomado en vacaciones) investigué si lo que estaba haciendo era delito. Suponía que lo era, o que llegaría a serlo, pero quería tomarle la temperatura legal exacta al asunto, sentirme pionero quizá, entender un poco más las consecuencias de mi acción si llegaba a ser descubierta, y, sobre todo, saber cómo podían pillarte. Parecía imposible.

Encontré un caso grave. Una mujer no pudo entrar en su cuenta de correo. La contraseña había sido cambiada. Probó varias veces y después escribió a la empresa en la que había abierto su mail personal. No hubo manera de recuperarlo. ¿Quién era ella? ¿Cómo sabían que no estaba tratando de reventar el mail de otra persona? Eran una empresa seria, no podían traicionar la confianza de sus clientes. A los pocos días, varias personas de su entorno empezaron a recibir mensajes suyos. Eran airados, obscenos, delirantes y, claro está, muy perjudiciales. Su jefe recibió un mail «de ella» en el que le llamaba hijo de puta y cuestionaba la paternidad de sus hijos. Sus mejores amigas fueron calificadas de zorras, gordas, feas y miserables. Su pobre madre, que acababa de entrar en el mundo virtual, recibió de su hija el siguiente mensaje: «Eres la peor madre del mundo».

La mujer se estresó y acudió a la policía. Supongo que fue difícil para todos entender el nuevo delito que estaba naciendo. Después de varias pesquisas, alcanzaron el hilo lógico que señalaba el ovillo del mal. «¿Le has revelado tu contraseña a alguien?» La mujer recordó a una compañera de máster, con la que intimó bastante durante el curso. Ya no se frecuentaban. «Era muy envidiosa», diría ahora la mujer, iluminada.

La policía la interrogó y le exprimió una confesión. Culpable. La condenaron a dos años de cárcel y al pago de varios miles de euros. La cosa iba en serio.

Durante un tiempo, abandoné mi práctica solitaria. Era divertida, pero seguía sin confiar en mi modus operandi. Pensé en acudir a un cibercafé, a uno que estuviera en otro distrito, y acometer allí mi crucigrama criminal. Pero, dado que llevaba meses sin acertar ninguna clave ajena, y que internet se había llenado de pronto de vídeos pornográficos de cariz casero, concluí que no podía haber nada en una cuenta de correo que fuera más íntimo que lo que la gente había empezado ya a mostrar masivamente.

Sin que apenas lo notáramos, internet mató la intimidad.

Di un paso más en mi ocio oculto: cada vez que pescaba la dirección de correo electrónico de compañeras de trabajo, clientas, proveedoras, amigas, conocidas, desconocidas (siempre mujeres), la introducía en un buscador y ataba cabos. En la red, el mail era más personal que el nombre propio con todos sus apellidos detrás. Había miles de Lauras Pérez, Juanes Hurtado, Pedro Luises Sánchez, Eugenias García. Había miles de Santiagos Serrano, también. La búsqueda de mi nombre me deparó verme en algunas webs como profesor universitario, en otras como delincuente común, en otras como bombero, policía, portavoz del servicio sanitario, dueño de una empresa de pintura mural o violador reincidente. En internet tu nombre te pertenecía menos que el taburete en un bar.

Los internautas tuvieron que buscarse otro nombre. Surgió el nickname. Al igual que con las direcciones de correo electrónico, los nicknames eran ridículos y lamentables, pero al cabo se incorporaron a la conversación con el mismo estatus que Horacio Quiroga o Rodolfo Valentino. Muerta la intimidad, se acuchilló el sentido del ridículo. Robot99, PumukiBlanco o PollaMUYlarga interactuaban contigo en chats, blogs, foros y redes sociales. El nickname era una máscara que sustituía delante de los teclados a la máscara del nombre propio. Detrás de la máscara, la persona seguía siendo la misma. Casi nadie mentía en internet, ni era capaz de inventarse un yo distinto; simplemente, creían que ser sinceros les volvía otro.

La dirección de correo me llevaba a ese nickname, tendía un puente entre la persona real y la persona hiperreal, depositaba en mis manos el juguete de una vida. Muy pocas personas abrían un mail falso para cada una de sus gestiones on-line. Debido a la proliferación de servicios, un internauta avanzado al que le tomaras la medida pasaba a serte más conocido que tu propia madre. Tenía un blog, donde veías por su sintaxis y sus opiniones si era inteligente o estúpido, acomplejado o engreído. Internet había obligado a la gente a expresarse por escrito, y eso hacía de leer una forma de conocimiento personal. Las faltas de ortografía eran como corbatas mal anudadas, zapatos sucios, uñas mordidas. Las frases cortas parecían pasos pequeños o tendencia a tamborilear sobre la mesa. Un vocabulario selecto remitía a fumadores en pipa o a pedofilia. Escribir todo en mayúsculas denotaba afán de protagonismo; utilizar abreviaturas propias de sms, prisa por follar. La tipografía era un rostro, y leer, mirar directamente a los ojos.

Como usuario avanzado, la persona a la que yo fiscalizaba también tendría un microblog. Podía saber en todo momento dónde estaba, de qué humor, con quién; y qué leía, qué película acababa de visionar y qué canción tarareaba obsesivamente. Por su cuenta en una web de almacenamiento de fotografías podía conocer su cuerpo, su entorno, el lugar al que había ido de vacaciones, las drogas que había tomado en una fiesta y la pinta de su novio. En su red social echaba un ojo a sus amigos, cuántos tenía y de qué edad, país, condición. Gracias a otros servicios, descubría sus gustos musicales, sus restaurantes predilectos y hasta la dirección de su domicilio particular si había puesto un anuncio de SE ALQUILA HABITACIÓN utilizando su ubicuo correo electrónico como modo de contacto.

Y todo sin posibilidad alguna de que esa persona supiera que yo andaba rondando.

Soy invisible.



[image: ]



Tener en mi poder la cuenta de correo de una persona muerta, sus «bienes verbales», me daba morbosos escalofríos. Como si me dejaran hundir las manos en las entrañas de un cadáver.

Daniel conocía vagamente mis incursiones indecentes, le había hablado de mis noches a la caza y captura de la privacidad ajena, pero sin revelarle más allá de lo estrictamente juguetón, deportivo. Nunca le hablé de lo sórdido. Porque la sordidez impregnaba el paladar a la segunda cucharada. Sin darme cuenta, a veces me había encontrado leyendo mails dolorosos en los que se detallaban conflictos familiares, penas últimas, desgarro. Y era entonces, y sólo entonces, cuando me arrepentía inútilmente y deseaba no haber leído nunca aquello, no haber dado ese paso, porque lo que acababa de saber me tomaba de rehén a la espera de un pago imposible por parte de mi conciencia.

Hay una verdad vedada.

Varias veces le miré los mensajes de móvil a Ana y pasé días intentando que ella me dijera lo que yo ya sabía para no tener que dar explicaciones paralelas a sus explicaciones. Al final tuve que confesarle que sabía que era una puta.

Hay una verdad que no sabe no hacer daño.

Pero quizá los muertos entienden la verdad de otra manera. Pienso en el asesinato de Kennedy, por ejemplo. Es uno de esos misterios que hemos heredado tan tarde que nos resultan casi bíblicos, como si sólo un dios omnisciente estuviera en el secreto de su explicación. Sin embargo, alguien mató a Kennedy, alguien ordenó hacerlo; por tanto, alguien sabe la verdad del asunto. Y esa verdad, peligrosa en vida, se vuelve inocua en la comodidad de la tumba. ¿Por qué no desvelarla? ¿Por qué no dejarlo todo preparado para desvelarla? ¿Por qué tener en vilo a la humanidad venidera con un enigma que puede resolverse en unas pocas frases? Fui yo, fue aquél, nos lo ordenó fulanito. ¿Los muertos no participan de la vanidad de los héroes? ¿El que va a morir no cae en la tentación de paladear durante los últimos años de su vida el inmenso escándalo o beneficio o trastorno que su herencia verbal va a provocar? Más que el misterio de un magnicidio, me inquietaba el misterio del hombre que conoce la verdad del magnicidio y decide que esa verdad, sencillamente, no existe.
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Cada vez que accedía a la cuenta de correo de otra persona sentía cocaína en el corazón, oro en las manos, el culo de miss Venezuela rozándome la polla. Era el delito. Era la emoción de matar. Era poder.

Uno necesitaba varios minutos para asimilar lo que estaba haciendo, para entender dentro de qué se movía. El lugar del crimen era un lugar de palabras, delinquir era leer, abrir un mensaje recién recibido activaba todas las alarmas: cuidado. Desplazaba el ratón por la interfaz del correo con parsimonia de francotirador. Cuando hacía clic sobre un mensaje contenía el aliento, apuntalaba los párpados, atendía minuciosamente a los cambios que se producían en la pantalla. Después, me atiborraba de intimidad.

Frecuentar el lugar del delito limaba aristas a la excitación, la hacía evidente y consabida, como la repetición de un gol por la tele. La costumbre de inmiscuirse volvía el allanamiento un derecho, y su práctica, una rutina. Al final uno se aburría de tantos mensajes descafeinados, de tantos mails basura, quejas recurrentes, citas anuladas, fotos de ojos rojos y planes para el fin de semana. La gente carecía de interés incluso por escrito.

El correo de Daniel era distinto. Mientras la web tramitaba mi acceso no sentí la cercanía de lo impropio, la adrenalina del hombre invisible, sino algo muy parecido a acostarme por primera vez con una chica nueva: cierta curiosidad, cierto agradecimiento, un poco de orgullo.

En la bandeja de entrada había treinta y tres mensajes sin leer. Diez eran del día en que murió Daniel; el resto abarcaba todo el calendario hasta fechas muy cercanas. El último lo había recibido el martes anterior. Fue el primero que abrí.

Se llamaba Javier. Escribía a un muerto para que le aconsejara sobre cómo entrar a trabajar en el sistema penitenciario, en calidad de asistente social de reinserción. Le recordaba al muerto que se habían conocido en la empresa ProSana S.L., daba algunos detalles de su vida laboral común en aquel «manicomio de mierda» y hacía un chiste malo antes de entrar a matar: «¿Puedes ayudarme?».

Se despedía de manera tan falsamente enrollada como se había presentado («Hola, Daniel, qué tal todo»), y dejaba su número de teléfono, «por si lo has perdido».

Era el mensaje más a trasmano que podía encontrarme, pero me hizo pensar en si mi condición de heredero de aquella estafeta virtual incluiría la prebenda de responder a los remitentes. De responderles qué. «Hola, Javier, Daniel ha muerto... ha sido asesinado... yo soy un amigo al que ha dejado... ha permitido husmear en sus cosas... en su correo electrónico... me llamo... siento mucho comunicarte la triste noticia...»

Respuesta de Javier: «Jajajaja, Daniel, siempre tan cachondo».

Nuevo intento: «Javier, es en serio, no soy Daniel, Daniel murió».

Nueva respuesta: «Jajajaja, Daniel, muy ocurrente. ¿Qué hay de lo mío?».

Por supuesto, renuncié a contestar. Además, pensé que contestar un mail socavaría poco a poco mi ventajosa posición, y hasta podía alarmar a mucha gente, ponerlos en mi contra, obligarme quién sabe si por vía judicial a devolver aquel cofre del tesoro al fondo del océano, sin llaves ya nunca.

No estaba dispuesto.

Abrí un mensaje de Sonia, enviado la noche en la que habían matado a Daniel.



Hola, Dani. Acabo de llegar a casa y estoy algo borracha. Al final no me traje a nadie. Pensaba venirme con uno para compensar, o algo. ¿Quién era? ¿María? ¿Tú te crees que es medio normal irte como te has ido? ¿Era la tal Diana, esa gorda? Como no me digas quién te hace dejarme tirada como una colilla no me vuelves a ver en la vida, te lo juro. No tengo edad para aguantar estas tonterías. No te conozco mucho pero siempre me has parecido una persona educada. ¡La educación es lo primero, Daniel! Me encantará volver a verte si me das una puta explicación. Y si no, pues nada, cada uno por su lado.

Mañana mismo voy a ver a María, y ella nunca me miente. Que lo sepas.

No sé si mandarte un beso, ¿te lo mereces?

Sonia







Un poco más arriba había otro mensaje de Sonia. Su fecha: dos días después.



Daniel, no puedo dejar de llorarte. No puedo dejar de verte. Esa noche. Esos besos. Ojalá pudieras leer esto. Me haría muy feliz que lo leyeras y supieras cuánto me duele haberte perdido. Te mando miles de besos al cielo. Amor.

Sonia







Solté el ratón porque me temblaba un poco la mano. Lo empuñé de nuevo y cerré el mensaje.

Quedaban treinta y uno sin leer. Me llamó la atención la cantidad de ellos enviados por amigos de Daniel.



Dani, se me ha roto el corazón. Adiós, pequeño.

María







La última vez que te vi estabas sonriendo. Es bonito recordarte así. Aunque ninguno creemos ni en Dios ni en el infierno, ojalá haya un infierno sin Dios donde nos estés esperando. No te las folles a todas todavía, cabrón.

Te abrazo,

Julián







Daniel, se me ha ocurrido escribirte porque tu muerte me ha dejado como a medias contigo y necesito decir algo que de alguna manera suene a despedida o a dejar las cosas en su sitio no sé. Simplemente quiero decir que te quiero, eras una de las pocas personas buenas y valientes que he conocido en mi vida. Pongo canciones de Leonard Cohen porque sé que te gustan.

La revolución va a llegar. Lo verás.

Paz.

Laura







Adiós, Daniel.

Carlos







Es una estupidez, Dani, pero necesito, joder, necesito escribirte y decirte algo. Es una mierda. Es como en las películas de mierda. Me acosté con María una vez, cuando erais novios. Es una estupidez. Esto no...

Alberto







Adiós, Dani.

Pedro







Hasta siempre, amigo.

Luis







Daniel, te escribo para decirte adiós. Recuerdo que una vez me dijiste: «Soy de los pocos que no odian las despedidas».

Adiós, guapo.

Carla







Continuaremos la lucha, Daniel. Vamos a quemar esta puta ciudad. Nos tendrán que matar a todos.

Jaime







Levanté un poco las cejas. Joder.

El siguiente mensaje era de su hermana. Respiré hondo.



Querido Daniel. Ha pasado una semana desde tu muerte. Te echo de menos cada hora de cada día. Pienso en ti y releo tus mensajes una y otra vez. Me consuela tener tus palabras aquí guardadas. Siempre dije que escribías muy bien, deberías haber escrito una novela, unos cuentos. Mamá y papá están bien, no te preocupes. Todos tus amigos vinieron al funeral. Fue emocionante. No se puede llorar más. No se te puede querer más: quiero que lo sepas.

Hemos dado todas tus cosas a fundaciones benéficas. Espero que tus libros sean útiles en otras manos, que tu ropa vista a los que no tienen qué ponerse, que muchos niños jueguen con tu balón de baloncesto. Encontramos un sobre para tu amigo Santiago. Mamá se lo dio.

He vuelto a la universidad. Los profesores siguen siendo unos carcas, y mis compañeros, una panda de niñatos. Quién me mandaría estudiar Derecho. Pero me gusta, me siento fuerte, acabaré la carrera. Las leyes no pueden estar en manos de la misma gentuza de siempre. Al final me apunté a la asociación Bertold Brecht. Es la única asociación de izquierdas de toda la facultad. Nos miran como a apestados. Resistiré por ti y porque nada podrá hacerme más daño que tu muerte.

Hay una lucha y yo estoy en ella.

Te quiere,

Fátima







No consigo asimilar tu muerte, amigo. Tampoco sé si quiero. Adiós.

Eduardo
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Después eché un ojo a los mails remitidos por personas cuyo nombre no me sonaba en lo más mínimo. Eran mensajes laborales o programáticos, o newsletters, muchos posteriores a la muerte de Daniel. Me quedé largo tiempo mirando un complejo croquis de las vacaciones de verano. «Recuerden que en caso de coincidencia en los días se adjudicarán éstos a los trabajadores del centro que acumulen más tiempo laboral. La Dirección.»

Todos querían agosto. El último mail que abrí lo enviaba Cristina Valbuena. No sabía quién era.



Hola, Daniel. Estaba mirando viejos mails y me encontré con uno tuyo, de hace miles de años, y me dije, voy a escribirle, a ver qué tal le va. Y eso es: ¿qué tal todo?

Yo estoy en Uruguay. ¡Llevo aquí cuatro años! Trabajo en Montevideo como gestora cultural en un centro cívico. Muy contenta. Organizo eventos de lo más variadito, conciertos, exposiciones, actividades para los niños, campañas de concienciación... He conocido muchísima gente apasionante en todo este tiempo, la verdad.

Es una pena, pero mi contrato acaba en unos meses, así que volveré a casa. Espero verte entonces. Estoy bastante descolgada de todo el mundo y, bueno, aunque suene hipócrita, ahora ando recuperando el contacto. Ni siquiera he vuelto por Navidad, ¿tú te crees, la desaparecida?

Espero que estés bien, Daniel. Cuéntame de ti. A lo mejor hasta tienes hijos (lo dudo).

Besos de mate,

Cris







Busqué en internet su nombre. Salían dos mil ochocientas treinta referencias. Directora de marketing, periodista, española, venezolana, secuestrada, veintidós años, anciana, profesora, costarricense, fallecida, estudiante, polaca, cantante, jefa de sección, cuarenta y un años, ciega.

Las imágenes de Cristina Valbuena en internet coincidían punto por punto con cualquier posibilidad: rubia y morena y alta y baja y joven y vieja y guapa y fea.

Acotando por país, Uruguay, por trabajo, gestión cultural, incluso por ciudad, Montevideo, no se desembrollaba la maraña.

Busqué su mail, entonces. Lo encontré escrito en un foro sobre cooperación internacional. Cristina Valbuena firmaba en ese foro con el nickname Perfidiaria. Busqué «Perfidiaria». Había un blog con ese encabezado. Sus posts iban sobre Uruguay, Argentina y Chile. Había fotos de Iguazú y del Perito Moreno. Muchos vasos de mate en las manos, muchas mochilas a la espalda. La gestión cultural dejaba mucho tiempo libre, al parecer.

Cristina era rubia, pequeñita. Se había cambiado de gafas: en unas fotos lucía gafas de cristales redondos y menudos como monedas, y en otras, gafas de cristales rectangulares, titanio verde. Le quedaban mejor las redondas.

En casi todas las fotografías aparecía junto a un hombre moreno, de unos cuarenta años, barbudo como un huracán, apretado de camisetas estratégicamente desteñidas, orondo en sus pantalones de campaña, algún periódico mal doblado asomando por uno de los bolsillos. Migue, parecía llamarse.

Volví al mail de Daniel. Escribí en su buscador el nombre de Cristina. Aparecieron veintidós mensajes cruzados entre ellos. No era mucho. Sobrevolé el último de los mensajes, pero me acometió el cansancio y decidí dejar esa nueva provincia virgen de la intimidad para el día siguiente. Ya estaba bien.

Cerré la página web y abrí mi site favorito de vídeos porno.

Me masturbé viendo combates de lesbianas.



...Santiago, ¿quién es? Si quieres tráetelo, claro. Aunque no es una fiesta multitudinaria, y ya somos muchos hombres, Daniel. Tú verás. No te olvides de devolverme el disco de...



...ah, que no es Santi, es otro Santiago. Ya decía yo, Santi trabajando en marketing, totalmente surrealista. Nos vemos pronto, un...



...decirte, si no te molesta, que tu nuevo amigo, Santiago, me pareció un perfecto gilipollas. No te pega nada, Dani, lo sabes. No es por su horrorosa corbata (todas lo son), ni por esa pinta de oficinista malfollado que tiene. ¿Acaso no escuchaste lo que decía?, por favor. Si me fui no fue porque hubiera quedado, sino porque me estaba sacando de quicio. ¿Que José Saramago es un gilipollas, que Diego Ortoña es un soplapollas, que Elena de Vilariño es una «cantamañanas»? ¿Cantamañanas? ¿Qué clase de imbécil utiliza esa terminología? ¿Tiene la menor idea el Santiago este de todo lo que ha hecho Vilariño por la dignidad de las prostitutas? ¿La tiene, eh?



Sigo sin tenerla. Al día siguiente de mi toma de posesión como nuevo gobernador de la ínsula danielmansilla@ se me ocurrió conocer la opinión que mis súbditos tenían de mí, ahora que iba a ser su amo y señor.

Me odiaban.



...no traigas a Santiago, por cierto.



Había puesto mi nombre en el buscador interno de la cuenta de correo y habían aparecido noventa y siete mensajes. Salvo seis que hablaban de un tal Santiago García Corrales, «Santi», todos incluían pasajes, más o menos extensos, relativos a mi persona.



...entonces, después de tu cita con Santiago (ese friki fascista, jeje), nos vemos. A las doce más o...



[Santiago] no dejaba de mirarme las tetas, Dani. Todo bien, tengo unas buenas tetas y es normal que los que no se acuestan con una chica desde que emborracharon a la última se fijen un poco. Pero lo de tu amigo era para darle de bofetadas. Cada vez que iba al baño, me seguía con los ojos. ¿No te diste cuenta? No he visto tío más salido en toda mi vida. Y al despedirnos, sabes qué, me dio los besos en el cuello. Sentía sus manos a mi espalda, bien prietas. Puse tal cara de asco que, si tu amigo fuera un poquito perspicaz, se daría cuenta de que no me cayó en gracia. El móvil que le di era falso. No se lo des si te lo pide.



Ésta era Carla. Busqué su nombre, encontré varios cientos de mails. Abrí uno a voleo.



Hola, Daniel. La convocatoria aún no ha salido, pero sigo preparándome y recogiendo justificantes de todos los cursos que he hecho. En la escuela de idiomas han perdido mi título. ¡Estoy de los nervios! ¿Cuándo quedamos con Esther?



Busqué «Esther». Salieron varios cientos de mensajes de tres o cuatro «Esther» distintas. Pinché uno a voleo.



Dani, ya han estrenado la película que te dije. Luis y yo vamos a ir este viernes, vente si quieres. Tráete a María, claro. A ella le va a encantar, ya sabe...



Dejé de leer. Busqué «María». Miles de mensajes. Uno, entre tantos.



Señorito, el viaje me apetece, claro, pero ¿qué tal si lo cambiamos al fin de semana que viene? Me va a venir la regla ya mismo y no me veo metiéndome en todos esos ríos ni en todas esas pequeñas fuentes termales, como comprenderás. Además, así, si no me viene la regla, podremos ponernos nerviosos en los bares habituales, que siempre son más solícitos con los descarriados. ¿Ok, amore?



Busqué «regla». Aparecieron miles de mensajes. Casi ninguno tenía que ver con la menstruación. Busqué menstruación. Ni me fijé en cuántos mensajes aparecían. Volví a «Santiago».



...¿una campaña?, ¿de publicidad? ¿Está loco tu jefe? ¿Qué te ha dicho el tipo? Que no tenéis presupuesto, seguro. ¿Lo conocemos? ¿Santiago qué? ¿Santiago apóstol del Spam?



Busqué al tal Javier. Quinientos mensajes justos. Abrí uno y era tan largo que lo cerré enseguida. Busqué: sexo, polla, follar, polvo, tía buena, trío, me corrí, me la tiré, novia, chica, mujer, primera relación homosexual, gay, sauna, erección; busqué: drogas, cocaína, MDMA, speed, heroína, jaco, maría, marihuana, porro, porros, chocolate, hierba, salvia divinorum, sodomía. Aparecían los mensajes y ya sólo constataba cuántos, qué cifra, y la comparaba mentalmente con la que acababa de ver, tantos cientos «polla», tantos cientos «coño», tantos cientos «cocaína», antes de volver a buscar la primera cosa que se me ocurriera.

Me mareaba. En el mail de Daniel podían estar almacenados fácilmente diez mil mensajes. Su web mail era distinto del mío, así que indagué un buen rato en busca de alguna opción que pudiera ofrecerme el dato concreto. Necesitaba centrarme, conocer la extensión de mis dominios, saber mirar.

Hice clic en una pestaña que decía «Todos tus mensajes». Una leyenda en letra menuda y negra sobre fondo amarillo decía: «Se han encontrado 23.015 mensajes que coinciden con tu búsqueda».

¡Veintitrés mil! A una media de cien palabras por mensaje, me enfrentaba a la gestión eterna de 2.300.000 palabras. Me las imaginé todas juntas en un documento de texto, un documento cuya paginación pasaba de 1 a 2 a 3 a 400 a 1000 a 2000... Me imaginé imprimiendo todos los mensajes, agrupándolos por remitente y por orden cronológico, leyendo todos los mensajes de «Eva» y «María» y «Fátima» y...; anotando toda la información que me proporcionaran, detectando toda la información contradictoria que me proporcionaran, estableciendo conexiones, deduciendo mentiras y vidas; persiguiendo un dato entre 2.300.000 palabras, localizándolo y sintiéndome genial por haber descubierto que Daniel no bebió cerveza esa tarde de mayo, sino vino; calculando cuántas personas había conocido Daniel en su vida, estableciendo un sistema jerárquico piramidal por número de mensajes enviados a Daniel y por tracto temporal de dichos envíos; listando todas las empresas e instituciones con las que Daniel había tratado durante toda su comparecencia online; listando todas sus novias y amantes, todos los amigos perdidos y todos los amigos nuevos; listando todas las veces que había escrito la palabra «solidaridad» y todas las veces en las que había escrito la palabra «berbiquí»; haciendo un top ten de las palabras más usadas en sus mails; haciendo un top ten de los saludos más comunes y otro de las despedidas más frecuentes; estableciendo etapas verbales en su correspondencia: etapa de mails largos, etapa de mails con palabrotas, etapa escasa de mails, etapa de mails en cadena, etapa de mails tristes; seleccionando los mails más importantes en la vida de Daniel: mail de ruptura con su novia más querida, mail de declaración de amor, mail colectivo abriéndose en canal para expresar su sentir a cuatro o cinco amigos íntimos, mail despidiéndose de un trabajo, o tomando la decisión de hacerlo y de cambiar su vida para siempre, mail a su madre contándole, quién sabe, cuánto la quiere, o a su padre, contándole quién sabe qué verdades en vena; memorizando, finalmente, me imaginé memorizando todo lo que no sabía de mi amigo, reconstruyendo en mi cabeza, como mi propia vida, su vida real a través de su vida virtual, encajando todas las piezas posibles minuciosamente, esclareciendo márgenes de sombra, trazando puentes entre datos y creyendo que ese puente quimérico era también un dato; alcanzando la mímesis, la resurrección, el sosias, aun a riesgo de achicar todo el oleaje de mi memoria del pequeño bote de mi cráneo, aun a riesgo de dejar caduca mi propia intimidad, tan magra, mi propia contabilidad de la vida en blanco, y llegando a saberme a Daniel de memoria, como el mono que se sabe de memoria a otro mono, como el diarista que recita a ciegas sus diarios, para preguntarme final, fatalmente: ¿Y?

A lo mejor el legado de Daniel, mil millones de letras estampadas al dictado de la exigencia informática, resultaba irrelevante. A lo mejor la intimidad, coto vedado, coincidía con su propio perímetro infranqueable, dentro del cual nada es íntimo, todo territorio de rutina, solar edificable de vulgaridad.

Yo por parcelas.

Entré en mi cuenta de correo. No había ningún mensaje. Apreté el botón de «Total de mensajes». Tenía 3.907.

Volví al mail de Daniel. Correo nuevo. Dirección: «Santiago Serrano». Asunto: «Hola». Cuerpo del mensaje: «Hola». Enviar.

Miré mi mail. Refresqué. Refresqué.

Refresqué.

Mensaje nuevo. Remitente: «Daniel Mansilla». Asunto: «Hola». Lo abrí.

«Hola», decía.

Y me quedé un buen rato pensando si contestarme a Daniel.



Las apestosas zapatillas seguían colgadas del cable, como los restos de un superhéroe. El par izquierdo quedaba más bajo que el otro, que sin embargo parecía lejos de dar su brazo a torcer, contraviniendo alguna lógica física sobre el peso de las cosas, y alguna convención social sobre el sentido de las suelas. El arte y la mierda calzaban un 42.

Sonó mi móvil mientras miraba el cielo sucio de mi barrio. En la pantalla aparecía la palabra «Nadie».

-Hola. ¿Maite?

-Soy Fátima.

-Ah.

Me pregunté cuándo acabaría el espiritismo tecnológico. Madres siendo Daniel, hermanas siendo Nadie. De inmediato, capté la ironía de mi propia pregunta.

-Perdona que te llame con el móvil de Daniel... Me doy cuenta de que, bueno, es un poco... Luego copio tu número, te hago una perdida, ¿vale?

Fátima, veinte años, todas las palabras por quemar.

-Dime, en todo caso.

-¿Puedes quedar? Me gustaría verte un día, hablar. Hay algo que quiero preguntarte. En persona.

Fátima, veinte años, en persona.

-Claro, claro. Sin problema. Esta tarde...

-Esta tarde no va a poder ser. Hay una mani.

-¿Cuándo no hay una mani?

-Vente si quieres.

-Yo no voy a manifestaciones.

Volví a mirar las zapatillas colgantes. Puedo hacer ganar mucho dinero a una operadora con mis silencios.

-...

-...

-¿Estás ahí?

-¿Y mañana?

-Venga, mañana, sí.

-¿No hay mani?

-¡Pero si es lunes!

¿Y? ¿Quién se toma en serio una protesta que se hace el domingo por la tarde? ¿Quién hace algo en serio los domingos por la tarde? Dime dónde estás los lunes y te diré por qué el sistema funciona.

-Yo trabajo, Fátima.

-Supongo. Podemos quedar cuando salgas, no hay problema.

Nombró dos o tres lugares para vernos. Yo sugerí otros dos. Al final encontramos un punto intermedio entre la checa comunista y la célula imperialista de lavado de cerebro: la cafetería de toda la vida.

-A las ocho me viene bien -dijo.

Colgamos. «Nadie» desapareció de la pantalla de mi móvil, a la espera de una nueva reencarnación. Me alejé de las zapatillas; en mi cabeza apareció una gran jeringuilla ahíta de líquido verde: el émbolo baja voluntarioso, la aguja guía la pócima hacia la vena precisa; un cuerpo muerto se pone en pie y rompe paredes con la cabeza.

Hubo varias secuelas de esa película.

Fátima llamó de nuevo, incidental. Registré su número y subí apresuradamente a mi casa.
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La hermana de Daniel perdió la virginidad a los catorce años. Con «Charlie». Daniel había escrito a Charlie una vez, después de la ruptura. «Me encarga mi hermana que te devuelva...» En el ciberespacio, el mail de Charlie me llevaba a Carlos Pascual, y Carlos Pascual me llevaba al diario neoconsevador Liberales. «Charlie» era columnista. Su último artículo defendía, con encomiable pericia para los símiles gastronómicos, la pena de muerte. También hablaba en una tertulia de radio y había publicado un ensayo sobre nuevo periodismo on-line (2.ª edición). Su padre era asimismo periodista; su madre, funcionaria de distrito. Su distrito, el más exclusivo de la ciudad. El mismo distrito donde vivían los padres de Daniel, y seguramente todavía Fátima.

El padre de Daniel no era médico de atención primaria, como yo me había supuesto a la sombra inmensa de todo ese esfuerzo que hacía Daniel por no sacarlo en las conversaciones. Era catedrático de Medicina. Y su madre, profesora de Lengua y Literatura en un instituto. El instituto del distrito, claro. Charlie y Fátima se conocieron allí, antes de que Charlie fuera Carlos Pascual y Fátima, bueno, no milagrosa y nuevamente virgen pero sí atentamente atea. No se habían vuelto a ver desde segundo.

La mejor amiga de Fátima, o la más citada en sus mails, se llamaba Esperanza. Esperanza tenía un blog: Blogperativa. En él aparecía consignada la experiencia de un proyecto social llevado a cabo por una larga lista de nombres femeninos, populares como el agua: Ana, Clara, María, Magdalena, Marisa, Marta, etcétera y Fátima. Sus apellidos eran menos corrientes. Sus padres, menos potables. Diputados, cirujanos, biólogos, ejecutivos de multinacionales, astrónomos, concejales, consejeros, directores y alto funcionariado. El distrito donde la cooperativa de sus hijas manoseaba pobres y barajaba yonkis les quedaba a treinta minutos en taxi de su portal de mármol. Era el mío.

La cooperativa duró un año. El último post de Blogperativa daba cuenta de este punto final con una fiesta fotografiada hasta el hartazgo. Hijos de inmigrantes e hijas de burgueses bebiendo de los mismos vasos de plástico, riendo los mismos chistes y lacrando una amistad que duraría hasta que saliera el último metro. Fátima llevaba el pelo corto, con flequillo en escalera y una horquilla inútil y floral en el lado derecho. Sonreía en todas las fotos, se le veía el elástico de las bragas en algunas, miraba directamente a la cámara sólo en una. Parecía una chica a la que nadie le había preguntado nunca qué quería ser de mayor.

En primero de Derecho sacó muy buenas notas. «¿Sabías que la matrícula de honor sólo se puede conceder a uno de cada veinte alumnos?», le preguntaba a su hermano, indignada. «¿No te parece fascista?» (Busqué «fascista». Había ocho mil mails en el correo de Daniel que incluían esa palabra.) En segundo de carrera, Fátima se desentendió de sus calificaciones. Al menos, nunca las comentó con su hermano por mail. Se lió con una compañera de clase, Carmen. «Sigo bien con Carmen, ¡su madre me adora!» Lo dejaron un verano. «No ha sido sólo por Rubén.» Desistí de investigar al tal Rubén. «Marcos no lee nunca, pero sabe escuchar.» Desistí de investigar al tal Marcos. «Como es amigo tuyo, me da un poco de corte.» Era Carlos. Nota mental: Carlos se acostó con la hermana de Daniel y con la novia estándar de Daniel, María. «Uso el anillo, ahora», «me apetece despendolarme un poco», «ya sabes lo cariñoso que es», «no digo que no sea bueno en la cama, sino que», «no te voy a desvelar yo a ti cómo os preocupa el tamaño de la polla, Dani», «lo de Carmen puede repetirse, sí, pero quedaría como feminista de todo a cien si dijera que es mejor que con un tío», «va Clara y nos cuenta que es lesbiana», «el catedrático es gay», «depilarse el coño», «como si me hago un trío contigo, pues no»...

Acabé con todos los mails que incluían alguna frase de contenido sexual. Me levanté para abrir un poco la ventana. Luego seguí colectando datos, acorralando una identidad.

La película favorita de Fátima era Cabaret. También era Bailar en la oscuridad y El manantial de la doncella. El gusto tiene fallos de raccord, como es sabido. Su música dilecta eran los cantautores anglosajones. «Qué bonito el concierto de M. Ward, te lo perdiste por tonto.» Odiaba El Coloso. «Ese bar donde vas tú, supongo que para ligar, no me fastidies.» Odiaba los tacos: sólo decía una «palabrota» cuando hablaba de un órgano o acto sexual. No era mojigata, sí elegante.

Sólo me nombraba una vez, como decorado del motivo principal de su mensaje: «... al salir, por cierto, me saludó un amigo tuyo, Santiago creo que me dijo, uno de esos amigos normales que tienes, como tú los llamas». No era yo. Yo no saludo a la gente ni dejo monedas pequeñas en los pañuelos de los mendigos.

Escribe Daniel: «Amigo normal, ya sabes, esa categoría donde incluyo a ciudadanos no concienciados pero todavía porosos a la influencia de un discurso disolvente como...».

Escribe Fátima: «Una ONG, ¿no debería estar formada por personas que ejercieran a la vez otro trabajo para que su ideología solidaria penetrara con más profundidad en los pilares sociales? Tú, cuando empezaste, ¿no te encontraste con mucha gente como este tipo, que sabes que la solidaridad le da igual y sólo quiere ser un turista cooperante? Me da un poco de asco».

Pasó un par de meses en ProSana S. L., como voluntaria. Nota mental: a lo mejor Fátima conoce a Javier, también ProSana S. L. Nota mental corregida: no lo conoce porque si no Javier sabría, por Fátima, que Daniel murió. Nota mental de sentido común: a lo mejor lo conoce pero ya no se ven. Nota mental paranoica: a lo mejor se liaron y acabaron mal y por eso Fátima no le ha escrito o llamado para comunicarle el deceso de su hermano.

Busqué «Fátima» entre los mails de Javier a Daniel, y «Javier» entre los mails de Fátima a su hermano. No hubo resultados.

Compuse el mapa del mundo conocido por Fátima. Descubrió Europa de puntillas, un pasito en Roma, otro en París, otro en Londres... Le gustaba mucho Portugal. Nunca había permanecido mano sobre mano quieta en su asiento durante más de diez horas esperando a que aparecieran Asia, América o África. Sin embargo, dejaba constancia varias veces de su sueño kilométrico: volar a Johannesburgo.

«Ya no veo la televisión, por cierto.» Fátima llevaría ya cerca de dos años alejada de telediarios, concursos y spots. «¿Cómo es posible -se preguntaba en el mismo mail- que sin embargo me siga enterando de todo lo que quieren que me entere?» Respuesta de Daniel: «Fati, la gente es también una televisión».

«Me voy a hacer vegetariana como tú, ya te dije. Empiezo el viernes.» «¡Hoy comí carne, mierda! ¿Eso pone mi cuenta de vegetariana a cero o sigo siendo vegetariana desde hace dos meses?» Tenía humor, Fátima. «Le preguntaré a Esperanza, que le pasa lo mismo con la virginidad.»

«Tengo la impresión de que las novelas que leo se comen mis marcapáginas.»

Los mails de los últimos meses entre Fátima y su hermano eran bastante más sombríos. «¡Hace mucho que no nos vemos, Dani!» «¿Sigues deprimido?» «Anímate un poco, brother.» «¿Me dejarás leerlo cuando lo acabes? Siempre me dejas leer todo lo que escribes. Como no me lo pases no te enseño mi último poema. Es buenísimo, ya verás.» Al parecer, Daniel no sólo había dejado de verme a mí; tampoco frecuentaba ya tanto como debiera los asentamientos de la revolución juvenil. «Me ha dicho Caco que hace mucho que no vienes por la casa. ¿Y eso? ¿Sabes que sin ti la cosa no marcha con tanta fuerza? ¡Ni siquiera se les ocurren buenos eslóganes! Mira el último: “Okupamos porque os culpamos”. ¡Qué simpleza!» «... claro, como ahora no crees en las manis, tío...» «¿Te has borrado de EcoPaz? ¿Estás loco? ¿Me regalaste el carné de esta gente y ahora tengo que ser la única Mansilla socia? ¿Por qué? Explícamelo. Y a ver si nos vemos, Dani, te estás poniendo muy tonto: todo el mundo lo dice. Como vengas un día con el pelo corto y un polo dejo de ser tu hermana, ¡te lo digo en serio!» Luego añadía: «Es broma. Te quiero hasta formal».



Aquel lunes mi superior me echó una bronca imponente. La excusa de falta de ayudante ya no me convencía ni a mí mismo. El mailmarketing necesitaba ideas nuevas, y yo no las tenía, de modo que seguía tirando de ideas viejas, que ni siquiera tuve yo, sino un tal Smith. Mi jefe atisbaba nubarrones muy negros para mi departamento. «Ciérralo», pensé.

-Haré lo que pueda, Alejandro -dije, y regresé a mi puesto.

Me pasé la tarde leyendo información sobre Johannesburgo. Vi muchas fotos, leí algunos reportajes turísticos y consulté el precio de los billetes de avión. También conseguí chatear con un ciudadano de la capital de Sudáfrica, que yo creía que era, precisamente, Johannesburgo; pero era otra. Finalmente eché un ojo a las páginas porno del país.

Hacia las ocho de la tarde, ya estaba en la cafetería de la cita.

Fátima tardaba. Puse mi teléfono móvil sobre la mesa, tanto para mirar la hora como para no desatender algún posible mensaje. Pensé en escribir a Rosa. Llevaba mucho tiempo sin follar y esperaba que ella también, la verdad. Sin embargo, no le escribí, sino que me quedé mirando a los parroquianos.

Eran casi todos hombres viejos. Gordos, grasientos, con la mirada fija en la pantalla del televisor o en el vaivén de la camarera (una dominicana), sus vidas eran, ante todo, señales de desolación.

-Hola, Santiago.

Fátima vestía vaqueros y una parca. Se la quitó con presteza. Un grueso jersey de lana anaranjada desfiguraba su talle. Dejó sobre la mesa su carpeta universitaria, que hizo girar mi móvil. Ella lo miró moverse.

-No llego muy tarde, ¿no?

Tomó asiento. Su rostro parecía célibe de cosméticos. Estaba más guapa en las fotos. Tenía unos labios idénticos a los de su hermano, borboteantes. Llevaba tres pendientes en la oreja izquierda y el pelo sucio. O un poco sucio. Le caía sobre los hombros como capucha de monje.

-No, nada tarde. Estaba esperando para pedir, eso sí. -Levanté la mano-. No me ve. ¿Qué quieres?

Volví con un par de cervezas.

-¿Qué tal la universidad?

No quería ir al grano con un «Bueno, tú dirás». Ella era todo lo que tenía que hacer durante el resto de la semana.

Me contó sus cosas. Había recuperado bastante bien las semanas perdidas, y algunos profesores le habían pospuesto los exámenes y la fecha límite de entrega de trabajos. Odiaba a sus compañeros y esperaba acabar la carrera cuanto antes, haciendo un curso y medio cada año.

-Tú estudiaste Publicidad, ¿no?

-En efecto.

Le conté lo que hacía, desmayadamente.

-Suena aburrido.

-Lo es.

-¿Otra? Voy yo.

La vi levantarse y acudir a la barra, hablar con la camarera dominicana. Tenía un bonito culo. Tenía quince años menos que yo. La juventud es un imperio.

-Bueno, te llamé porque quería preguntarte una cosa. No tienes que contestar, claro, si no quieres. Pero, como tiene que ver con mi hermano, me interesa saberlo...

-¿Lo del sobre?

-Sí. Es personal, lo sé, pero me preguntaba qué había dentro...

-...

-Lo encontré yo, ¿sabes? Me sentí tan rara teniendo en mis manos una carta de Daniel después de muerto... Te juro que si no lo abrí fue porque acababa de dar en clase el artículo del Código Penal sobre violación de correspondencia. -Sonrió-. Te caen de uno a cuatro años, ¿sabes? No es ninguna broma.

-Sí, lo sé. -Le devolví la sonrisa. Luego, mentí.

Llevaba preparada la respuesta. Era: Daniel y yo habíamos discutido y hacía tiempo que no nos veíamos. Rompimos la tensión por teléfono, la amistad parecía ir a recomponerse. Como regalo de reconciliación, me prometió dos entradas para un concierto. Yo nunca iba a conciertos y él entendía que me perdía algo realmente bueno, vivificante. Las compró y pensaba dármelas, pero no pudo ser. El concierto ya se había celebrado cuando recibí el regalo. Una pena.

-Sí, una pena. ¿Qué concierto era?

La respuesta había sido cuidadosamente elegida por mí a lo largo del fin de semana, y era inexpugnable.

-M. Ward.

-¡No fastidies! ¡Qué bueno! Yo le vi hace dos años. ¡Qué bueno!

-Reconozco que no sé quién es...

Mezclar mentiras y verdades es una forma de mentir avanzada, como la aleación del acero.

-Ya me dijo algo mi hermano de que la había tenido contigo. En realidad, casi siempre que hablaba de ti hablaba de mal rollito.

-Bueno, mal rollito...

-Eres un poco escéptico, dicen. Te parecía una estupidez todo lo que hacía Daniel. Bueno, ni siquiera vas a manifestaciones...

-No tengo nada por lo que protestar. Estoy de acuerdo.

-¿Has leído a Pessoa?

-Sólo el eslogan...

-¿Qué eslogan? -Fátima puso cara de asco.

-Hizo un eslogan para una marca de refrescos, cuando el producto llegó a Portugal. Decía...

-¡No me lo puedo creer!

-Escucha. Decía: «Primero extraña y luego es extrañada».

Fátima abrió mucho los ojos, negros como refrescos de cola.

-Ya ves, Pessoa. Todo lo que sé lo aprendí de él.

-...

-No hagas nada -aclaré-, nada puede hacerse. -Y recité-: «No soy nada, nunca fui nada, nunca podré ser nada, sin embargo, tengo en mí todos los sueños del mundo». Ése soy yo.

Fátima besó el borde del vaso. Mientras bebía, me miraba fijamente. La espuma se deslizaba por el vidrio.

-Me has dejado sin palabras. Pensaba que tú pasabas de libros... Eso me dijo Daniel. -Dudó un momento-. A lo mejor me lo he inventado.

-Paso de los libros. Casi sólo leo manuales de publicidad. Por eso sé lo de Pessoa.

-A lo mejor tienes razón. Hace poco leí lo de Alberto Caeiro, su heterónimo. A eso iba. Muchas florecitas, muchos prados, el sol y las nubes. Ese rollito. En un momento dado, dice algo como: «salgo al campo y estoy de acuerdo». -Entrecomilló sus palabras con dos dedos de cada mano-. Luego dice que los pobres no han de quejarse, que todo es perfecto, que hay que dar las gracias siempre. ¿Entiendes? Para Pessoa la felicidad es estar de acuerdo, como tú has dicho. Si estás de acuerdo con el sistema, eres feliz.

-Y si no...

-Y si no vas a una mani.

Tercera ronda. Fui yo. Se les había acabado la cerveza de barril, así que acepté unas botellas. Mirando el culo de la dominicana, mientras se agachaba para cogerlas, convine conmigo mismo en que, desde luego, no podía considerar mi ser en el mundo como «felicidad». Según la definición de Fátima Pessoa, en algo yo no estaba de acuerdo si era infeliz.

-¿Por dónde vives, Santiago?

Me gustaban sus preguntas. Si hablo con una mujer y yo le hago seis preguntas consecutivas sin que ella me devuelva a su vez algún interrogante, sé que estoy perdiendo el tiempo. Una pregunta es un incendio.

Le contesté. Ella me dijo que conocía «bastante bien» mi barrio, que había estado allí con la cooperativa que montó con sus amigas.

-¿Sabes lo que es una cooperativa?

No lo sabía. Me explicó lo que era, el plúmbeo papeleo que habían arrostrado para montarla, la honestidad de su gestión, la euforia ante los resultados. Mi memoria, al compás, iba recuperando fotografías e informaciones cuya visión estaba penada con cuatro años de cárcel.

Cuando llegó al último versículo de su evangelio, leí mi Apocalipsis. Mi barrio era una puta mierda. La gente de mi barrio era una puta mierda. La convivencia entre inmigrantes, nativos, gitanos y policías era una putísima mierda. La integración me daba ganas de vomitar. La suciedad de la calle me daba ganas de vomitar. Las contraventanas y las bombonas de butano me daban ganas de ahorcarme. Las zapatillas blancas que colgaban del cable de enfrente de mi casa me daban más ganas de ahorcarme que todo lo demás junto.

-Tienen su puntito guay, no me digas, hombre.

-¿Lo tienen? ¿Unas zapatillas repugnantes?

Estaba lanzado. Continué con mi teoría de la degradación retroalimentada. Le dije, sin rubor, que ella no sabía lo que era vivir en mi barrio. Le dije que vivir en mi barrio era como vivir en uno de esos países de mierda de Sudamérica. Todo ayuda a la desesperación. No es un barrio de mierda o un país de mierda con buena gente que trata de salir adelante. La gente también es mierda. ¿Qué otra cosa pueden ser? Vivimos rodeados de casas feas y al borde del derrumbe, de situaciones dramáticas diarias, de muebles viejos, comida insana, ropa barata; vivimos a dos manzanas del delito, un piso por debajo de la desesperación, puerta con puerta con la mezquindad moral. El aire mismo está corrupto. La corrupción se pega a nuestra piel, nos posee, se asienta en nuestro cerebro, nos mutila. Le puse un ejemplo. «Yo, en mi barrio, tiro papeles al suelo; sin embargo, cuando voy por tu barrio -dije aposta: tu barrio- no los tiro nunca. ¿Por qué? Porque el fracaso es una adicción.»

-Me siento rodeado de fracasos y fracasados, y acabo alimentando mi propio fracaso y el fracaso de todo mi barrio -concluí.

-Pero...

-¿Sabes lo que me pasa por las noches? -la interrumpí-. Me tumbo en mi cama, cierro los ojos y siento cómo la casa, el edificio entero, se derrumba sobre la calle, conmigo dentro. Hasta veo pasar por la ventana la fachada de enfrente, como una cuenta atrás hacia mi muerte entre los escombros. Creo que no es miedo a que eso pase de verdad: el inmueble está hecho polvo y hay grietas por todos lados. No. Creo que quiero que pase.



Fátima repetía punto por punto los argumentos que Daniel me daba cuando, a mi vez, le exponía mi escepticismo solidario. Piensa globalmente, actúa localmente... y todo lo demás.

Como era joven, guapilla, simpática, su disertación sobrevitaminada me hacía sentir que, lo que yo decía, se me acababa de ocurrir. En realidad eran los mismos billetes sucios de vuelta a mis manos.

-¿Quieres comer algo?

Llevábamos dos horas allí, y parecía que ninguno de los dos tenía un lugar mejor donde predicar. Dijo que sí.

-Bikini -pronuncié-. ¿Sabes que leo fatal? He leído «bikini» donde pone...

-«Bikini.» -Fátima miraba su menú, y lo comparaba con el mío como un álbum de cromos-. Pone «bikini». ¿Qué es eso de que lees mal?

-¡«Bikini»! Dios mío; tenía que poner «martini» o «panini» o... «bocadillo». Pero pone «bikini», es cierto.

Obviamente, Fátima no iba a entender la irrestañable desesperación de pensar que has leído mal una palabra que has leído bien y de sus extravagantes derivaciones: leo mal algunas palabras y creo que leo mal las palabras que sí he leído correctamente. El infierno verbal.

Mientras preparaban la comida, entró un repartidor.


-¡Buenas noches! -gruñó.

-¡Ya era hora! -dijo la camarera.

Detrás de él, apareció rodando un barril de cerveza, plateado, ruidoso. Lo empujaba con el pie un repartidor más joven.

-Ponlos por allí, Juan -le dijo su jefe-. Trae cuatro más.

Juan entraba y salía del establecimiento, sacando barriles vacíos de dos en dos, y metiendo barriles llenos de uno en uno. La puerta permanecía abierta durante toda la descarga.

-¡Qué frío! -Fátima se subió el cuello del jersey. Después se frotó las manos.

-Sí.

Me quedé con la mirada fija en el jefe de los repartidores. Se había sentado en un taburete junto a un extremo de la barra, y preparaba unas facturas. De vez en cuando, supervisaba el trabajo de su subordinado. Ambos vestían monos azules, sucios en las coderas y los hombros.

Finalmente se fueron.

-¡Hasta la semana que viene, bombón!

-Adiós.

-Menos mal -susurró Fátima, y sacó sus manos, hasta entonces al abrigo de sus muslos.

-¿Sabes qué es lo peor de mi barrio?

-¿Lo peor? ¿Hay algo peor? -Se rió.

-Bueno, no sé si peor, pero me molesta mucho. -La camarera me hizo señales. Fui a por los bocadillos y volví-. Toma, éste creo que es el tuyo.

-Sí.

-Me molesta el calor.

-¿El calor? ¿Hay algo que no te moleste, tío?

Recordé de nuevo, con una sola palabra de tres letras, que tenía quince años más que ella.

-Cuando llega el calor, la calle se llena de gente. Además, tengo que abrir la ventana, porque no tengo aire acondicionado. -Los ojos de Fátima: yo sí tengo, pero no lo voy a decir, aunque él supondrá que tengo, pero puedo mantener los ojos así, inocentes-. Entonces toda la calle entra en mi casa. Vivo cerca de una plazuela. Desde ya sé que si me cambio de casa viviré en una lejos de las plazas. Las plazas son bonitas, pero en ellas se reúne siempre toda la gentuza. Mendigos, jóvenes de botellón, turistas borrachos. Gentuza. En mi plazuela no hay turistas, pero, gentuza, toda la que quieras.

Fátima apretó los labios. No había tocado su bocadillo.

-Come, come. Entonces, el ruido. Toda la santa noche. Las reyertas. Incluso gente que toca la guitarra y canta, los gitanos.

-Los git...

-Ya, ya; los gitanos son de puta madre y, bueno, tienen su propia cultura... y lo que te dé la gana. Pero aguántalos; aguántalos tú.

-...

-Es un decir, «tú». Es muy fácil, y esto es lo que le digo, le decía, siempre a tu hermano, es muy fácil arreglar el mundo a distancia: parece que hasta funciona. Pero no funciona, lo siento mucho.

-¿Por qué no te mudas? Tienes un buen curro, ¿no?

-No está mal, pero tampoco puedo tirar el dinero en el alquiler. Además, la cosa no está muy estable en mi trabajo... La casa es de mis padres, ellos volvieron al pueblo y yo me quedé con ella. Un regalo envenenado, quizá. Me ha hecho cómodo. Adicto al fracaso, sí. Algún día, una lluvia de verdad se llevará toda esta basura de las calles...

-Taxi Driver.

-Chica lista.

Comimos. Bueno, cenamos. Los bocadillos rejuvenecen la gastronomía.

-¿Qué hacían tus padres en la ciudad? A qué se dedicaban, digo.

-Lo has visto antes. -Señalé hacia la puerta.

Fátima pensó un poco.

-Anda, qué curioso.

-Bueno, curioso...

Se picó un poco.

-Ya sé que piensas que soy una pija de mierda con sentimiento de culpabilidad, y, en cierto sentido, lo soy. Pero que sepas que me llama mucho la atención los trabajos... reales...

-Menestrales.

-Menestrales. Algunos son tan... simpáticos, si me dejas que lo diga.

-¿Meter cajas, por ejemplo?

-Meter cajas es curioso. Simpático es, por ejemplo, persianero.

-Eso no existe.

-¡Que sí! El padre de un amigo de la facul es, tal cual, persianero. Trabaja en un ministerio y su labor es estar todo el día esperando a que se rompa una persiana. Entonces va y la arregla.

-Acojonante.

Nos reímos.

-¿Ves como era simpático?

-Sí. Y útil. ¿Sabes cuál es vuestro problema?

-¿«Vuestro»?

-De los jóvenes concienciados y activistas sociales y votantes del partido comunista.

-Que somos unos pijos con sentimiento de...

-Aparte.

-O sea, que tenemos dos problemas.

-Sí, el segundo, como le decía mucho a Daniel, es éste: os creéis mejores que los demás.

-...

-Ayudar, apadrinar, concienciar, manifestarse, defender, protestar, donar, reciclar, solidarizarse... Suenan bien. Seguramente el persianero, el padre de tu amigo -pensé enseguida: «¿Tu novio?»- no hace nada de eso, ni apadrina negritos ni lleva una pegatina en el coche de «Ahorro agua» o lo que sea. Y cuando vosotros, con perdón, hacéis proselitismo, siempre dais la impresión de situaros en un plano moral superior, de estar a la vanguardia de algo que, sin duda, es mejor que lo que tenemos, y de tener que aguantar el lastre de muchas personas que no hacen nada para mejorar el mundo. Sin embargo, ese tío arregla persianas, y el otro mete cajas de cerveza o barriles en un bar, y el otro conduce el autobús. Eso no sólo es hacer algo, sino que es hacer lo mínimo necesario para que el mundo, joder, funcione un poco. Quiénes sois vosotros para joderles con que, además de tener un trabajo socialmente deplorado, encima son unas malas personas, gente que no echa una mano a la gran causa. No nos engañemos, la solidaridad es una forma de ocio, una ficción para el puro entretenimiento de personas con mucho tiempo libre. Los jóvenes, sobre todo. Espera diez años, y verás a todos esos amigos tuyos solidarios dejar en la estacada a todos los pobres del mundo. Como mucho, reciclarán su basura correctamente, pero en cuanto tengan una hipoteca y un par de mocosos, verás tú lo que aportan. Un clic en un banner de su periódico digital favorito, como mucho. Ayuda a Bolivia. Clic.

-No me extraña que acabaras a hostias con Daniel.

-¿Sabes lo que decía mi padre, cargando cajas?

-Dime. En realidad me interesa mucho esto que me cuentas. En serio.

-Guay, menudo discursito... Mi padre llevaba cajas de agua, de vino, de gaseosas. Todas las putas cajas del mundo, con sus botellas llenas y vacías. De bar en bar, de disco en disco, por las mañanas y, como has visto, también, a veces, por las noches. Un día cambiaron la caja de agua, su formato. Donde antes viajaban veinte botellas de doscientos cincuenta centilitros ahora viajaban treinta. Seguramente, algún listo en un despacho consideró que así ahorraban en cajas. El caso es que treinta botellas llenas de agua pesan mucho más que veinte. Y decía mi padre: «Cómo se nota que el que diseñó la caja no la iba a llevar». Luego creo que lo llamaba hijo de puta.

-Y con razón.

-Hay alguna enseñanza en ese «Cómo se nota que el que diseñó la caja no la iba a llevar».

-¿Te cuento algo?

-Es lo justo.

-Acabo de empezar a trabajar en el cine...

-Ah, que...

-Deja, deja, coño... No va de «Oh, mira cómo me gano la vida por mi cuenta, por favor». Va de otra cosa. Es un trabajo malo, ¿no?, una cosa de gente joven que quiere sacarse un dinerillo. Pagan fatal. Todo eso. El caso es que llevo un mes y ya he visto algo que me da que pensar. Los taquilleros roban. Es tan sencillo como que, cada vez que un adulto les pide una entrada, ellos la registran como entrada de estudiantes o de jubilados, que tienen descuento, pero la cobran como normal. ¡Se sacan una pasta! Claro, todo el mundo quiere pasar de acomodador a taquillero. Porque todo el mundo roba. Algunos ponen la excusa de que «esta empresa gana mucho dinero y nos pagan muy poco». Otros no ponen excusa ni nada. Casi es mejor. El caso es que, en dos meses, yo seré taquillera, y, ¿sabes qué?, no pienso robar. Y no porque no me haga falta, no te creas, tengo mis gastos y, bueno, no te voy a contar el modo de ser de mi padre con el dinero, pero no voy a robar. Estoy deseando ser taquillera, ¿sabes?, para probarme, para ver si soy capaz de, como dirías tú, ponerme en un plano moral superior. Porque es así como se mejora el mundo, desde una taquilla de un cine o un kioskito en una plaza o una persiana en un ministerio. Ya sé yo eso. Pero si se puede hacer algo más, ¿por qué no hacerlo?

Acabamos los bocadillos, fríos por culpa de tantas palabras acaloradas en la boca. Hablamos de películas, de Martin Scorsese y de Rosanna Arquette. Fátima no sabía quién era Rosanna Arquette.

Al mirar la hora, vimos que eran cerca de las doce. Expresamos nuestra euforia por habernos aguantado durante casi cuatro horas.

Después salimos a la calle.

-Me cojo el metro -dije.

-Genial. Ha sido muy... estimulante hablar contigo. Mola encontrar un oponente que te haga replantearte las cosas, sí.

-Gracias. Es la edad, no tiene mérito.

Nos dimos dos besos.

-Por cierto -dijo-, si todo esto ya se lo contabas a mi hermano, y si se lo decías con tanta crudeza, no entiendo qué pudiste decirle que le cabreó tanto...

-Bueno, quizá tuvo un mal día...

-... No me mientas... Sabes lo que le dijiste... Dímelo, anda. -Sonrió-. Curiosidad, ya sabes.

-Eres una chica muy curiosa, sí.

Miré hacia el semáforo, se acababa de poner en verde.

-Mira lo que vamos a hacer -resolví-. Como es una frase, o creo que lo es, te la mando por sms, y así no nos despedimos con esas palabras, sino con un simple y afectuoso adiós.

-En el fondo eres muy tierno.



Al llegar a casa, pasada una hora desde que Fátima me había calificado de tierno, le escribí un sms.

«La solidaridad ha fracasado», decía.

Fátima no contestó.
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9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo para ser lunes. Salí un poco antes. Mail de Daniel, dos horas.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Último día de Álex Márquez. Al parecer le despidieron. Reunión interdepartamental. Mail de Daniel.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Comí en una pizzería. Mail de Daniel, media hora.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo hoy. A punto de entrar en el cine. Finalmente, casa. Vi la tele. Masturbación.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Más trabajo que el lunes. Sin embargo, me fui a mi hora. Anduve hasta casa. Las zapatillas, apestosas, aún en el cable. Sms a Rosa. No contestó. Mail de Daniel.



11.34 am, arriba. Mail a Rosa. No contestó. Sigue siendo sábado.



10.10 am, arriba. Rosa no contestó mi mail hoy tampoco. Cine. Zombis. Casa. Importé todos los sms del móvil al ordenador.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Muchísimo trabajo. Sin fuerzas para escribir esto siquiera.

9 am, arriba. Metro. Oficina. Jornada agotadora. Cené en un chino. Aburrimiento. Casi entro en el mail de Daniel.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Escribí a Rosa desde el mail del trabajo. Casa. Sites porno.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Rosa no contesta. ¡Zorra! Casa.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Casa. Guardé el sobre de Daniel en la caja de las cartas. Tele. Masturbación.



Después de un mes hurgando en la intimidad de mi amigo muerto, había empezado a avergonzarme de mi propia intimidad. Yo no tenía intimidad, y lo más relevante de la intimidad que no tenía era violar todas las noches la intimidad de otra persona. Que Daniel me hubiera dado permiso expreso, y por escrito, no hacía de esa actividad algo menos pringoso y degenerado, como si los padres de uno le invitaran, cada noche, a verlos follar desde una silla al pie de la cama, en la creencia de que ese espectáculo consentido y natural iba a resultarle completamente provechoso, y no, como era también el caso, desvastadoramente sucio.

Ya estaba harto de Daniel. De sus amigos. De todas esas palabras privadas que se habían cruzado durante años y años y que sólo una carambola del destino había salvado de la desaparición. Me sabía todos los secretos de decenas de personas a las que ni siquiera conocía, y de otras decenas de personas a las que tampoco conocía pero cuya vida privada viajaba por la red en los mails del primer círculo de desconocidos, conocidos de Daniel. Me di cuenta de que la intimidad que estaba asaltando cada noche no era especialmente inexpugnable. Resultaba que muchos amigos de Daniel, en numerosas ocasiones, le reenviaban mensajes. Había de todo. Declaraciones de amor desmedido, alabanzas de la noche de sexo que el remitente había pasado con el reenviante, confesiones patéticas de estados de ánimo subterráneos, punzantes ataques a terceras personas... Todo ello material íntimo inflamable que alguien había confiado inocentemente a otra persona para que ésta, sin saberlo aquél, lo propagara fogosamente apretando un solo botón indiscreto.

¿Qué me importaba todo eso a mí? Heredé de Daniel una palabra fértil, una semilla que al instante de sembrarla en una cajita blanca germinaba en forma de enciclopedia, guía telefónica y diccionario ilustrado. Pero todo ese germen léxico no sólo no me incumbía, sino que se revelaba muerto, sin sangre, como si alguien me hubiera regalado un perrito, garboso y juguetón, y al tirarle la primera pelota me hubiera dado cuenta de que estaba disecado.

Sin Daniel aquello no tenía gracia. Faltaba la emoción del futuro, las posibilidades impredecibles, la dimensión real. No podía actuar con ventaja frente a otras personas ni sentir que leía sus mentes porque había leído sus mails. A sus amigos, familiares, compañeros de parranda solidaria apenas los conocía. Nada me importaban sus asuntos, sus desvelos, su vida cotidiana. Era como leer sucesivos intentos fallidos de novela primeriza o mirar miles de spots de productos que ya no estaban en venta.

La propia hermana de mi testador había dejado sin réplica un par de sms y hasta un mail. Con ella había mordido el anzuelo; había pensado que poder leer todo lo que Fátima compartía con su hermano me daría alguna posibilidad de acercarme a ella, de follármela, de caerle al menos mejor. Había rebobinado nuestra conversación decenas de veces. La próxima vez que la viera pensaba mentir más y decirle que había estado en Johannesburgo, mentir más y decirle que mi película favorita era Bailar en la oscuridad, en dura pugna con Cabaret, utilizar contra ella sus propios gustos y manías: tenía en mis manos toda la baraja del juego y era imposible perder. Sin embargo el juego se jugaba en otro tapete, y no había una silla para mí.

Lo más doloroso era que ella nunca me había dado su mail, lo había copiado yo de la agenda de contactos de su hermano, en un momento de debilidad. Supuse por tanto que, para Fátima, preguntarme de dónde había sacado su dirección de correo no le resultaba tan beneficioso como perderme de vista, que la cautela era más fuerte que su tan cacareada curiosidad, y que ese desprecio mudo encontraba justificación, nuevamente con los Mansilla, en la frase antisolidaria que tan indigesta les parecía.

Me costó bastante ir poniendo vida de por medio y relegar la intimidad de Daniel a su justa tumba: el olvido. Trataba de reactivar mi vida privada con mensajes simpáticos a mis ex amantes, con invitaciones a compañeras de trabajo e incluso a compañeros de trabajo, cuya aceptación podía resultarme al menos grata para pasar unas horas en la barra del bar, pero todos denegaban la propuesta con las excusas más peregrinas, cuando no daban directamente la callada por respuesta. Estaba claro que no era el tipo más popular del planeta. Estaba claro que no era Daniel.

Dejé de entrar en su correo, al cabo, aunque la palabra fértil, tan sencilla, tan poderosa, me era imposible de olvidar.

Como si yo fuera el único que de un muerto sabía su nombre.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo. Casa. Porno.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Despido de cuatro personas hoy. Porno.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Cursillo de mailmarketing. La monitora tenía diez años menos que yo. Porno.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Volví a casa con un diploma nuevo. Mi nombre escrito. Caja.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Por fin es viernes (oh). Porno.



Sin Rosa ni Daniel como entretenimiento, retomé mi particular afición por la pornografía. Su escasa presencia en mi vida durante esos meses no se había debido al encuentro de un sustitutivo, sino a los vaivenes naturales en toda afición. La pornografía es un ocio en sí mismo, perfectamente compatible con la vida sexual más descarada. Ahora tocaba una puesta al día.

Internet había revolucionado la masturbación desde su llegada, dejando a la altura de cartilla de catequesis las revistas guarras que nuestros ancestros escondían en lo alto de los armarios. Al principio se estimó empresarialmente válido dar el salto a la red con los mismos materiales de siempre, en un copiar y pegar del papel a la pantalla que salvaría la posición ganada por distintas compañías editoras tras años de lucha contra la censura y las madres de la moral. La burda estrategia funcionó hasta que la gente se dio cuenta de que no sólo quería ver pornografía, también quería ser pornografía.

La gente se dio cuenta verdaderamente pronto.

El producto de décadas de corromper chiquillos y alimentar los sueños de solteros solitarios se topó de inmediato con la competencia durísima de un montón de chicas que ni siquiera sabían lo que estaban haciendo. Fue espectacular. A todos nos ponían más las mujeres del montón. La diva operada por cirujanos con pericia de espadachín, vestida y desvestida bajo el consejo de modistos morbosos y lectores de Sade, peinada y maquillada exquisitamente en cada nuevo gesto o mohín, fotografiada por profesionales casi divinos de la luz y de las sombras, y dispuesta a enseñar hasta la más sagrada antesala de su cuerpo, y a ejecutar hasta el más inverosímil de los malabarismos fálicos, no tenía nada que hacer contra una chica normal enseñando el pico de sus bragas, en su dormitorio, con un póster mal pegado en la pared del fondo.

Sucedió que había millones de mujeres en todo el mundo que querían ser estrellas del porno.

Sucedió que ahora podían serlo.

Nació la musa amateur, evolución impensable de la chica de la puerta de al lado, porque sucedía que ahora la puerta de la chica de al lado la seguíamos viendo cerrada, sí, pero cerrada desde dentro. Sus dormitorios se convirtieron en sets de rodaje. La modosa universitaria llegaba a casa después de un largo día de esquivar miradas, velar botones, supervisar la altura de su minifalda, rechazar piropos con cara impertérrita y soportar el acoso sucesivo de cientos de hombres que darían cualquier cosa porque un descuido indumentario suyo les regalara a los ojos la visión del elástico de sus bragas, y, después de dar un beso en la mejilla a su orgullosa madre, la pudibunda estudiante entraba en su dormitorio y se quitaba toda la ropa para solaz del planeta entero. No tenía sentido y era muy sexy.

Las revistas pornográficas tradicionales nos habían enseñado toda la intimidad de las mujeres, a excepción de una: su dormitorio. Las estrellas del calentón salían siempre en lujosas habitaciones de hotel, celdas tétricas de monasterios misteriosos, salones imperiales de palacios franceses, prados verdes de paraíso perdido, pero nunca en una simple habitación de clase media. La musa amateur nos enseñaba sus dominios reales, y verlos era como ver el cuartel general de la feminidad, los mapas de la batalla.

Qué delicioso era el desorden, los calcetines arrinconados, la ropa del día colgada malamente del respaldo de la silla, el armario entreabierto con todo el arsenal de su coquetería. Y sus objetos, sus libros, sus fotos enmarcadas y el desvarío de bolígrafos, móviles, tampones, espejitos y gomas de borrar y de mascar sobre la mesa.

Contemplar un dormitorio era notar la tensión nuclear de todas esas fuerzas externas que acechaban una puerta, desde la confiada madre de la joven hasta los hombres que ahora mismo en sus casas soñaban con el color de sus pijamas. Lo que las madres tardaron en saber era que su hija, por las noches, se les escapaba entera por ventanas nuevas.

Las fotos fueron poco a poco dejando paso a los vídeos, y las musas amateur hicieron un hueco a los novios y a los hijos de puta, que muchas veces eran también los novios. Los hombres parecían menos reclamados por el planeta porno internauta, y su función en todo este paso adelante de la humanidad fue la de comparsas o cabrones. Al igual que en el negocio de la prensa rosa, se puso de moda la foto robada. Novios orgullosos de la hembra que se estaban tirando, o ex novios despechados y con ganas de vendetta, empezaron a subir a internet fotografías o vídeos de su amada, tomados muchas veces, como era perceptible, de manera furtiva. La red se llenó de imágenes de pésima calidad que constataban que los hombres eran malos, pero se divertían bastante.

El voyeurismo se volvió solidario, y todos aquellos que disfrutaban de una vecina ciertamente ligera de cascos (nunca echaba las cortinas) o de un encuentro casual con el coito ajeno (en un parking, un parque, unas escaleras, un cajero automático) relegaron el disfrute privado de tal hallazgo en beneficio de su grabación con la cámara del móvil, para después subirlo a la red y masturbarse mientras congelaban las imágenes, tomadas por ellos mismos.

Los japoneses dejaron constancia de lo avanzado de su sociedad e inventaron sin perder ni un minuto la filmación de guerrilla, con microcámaras en los aseos femeninos, los onsen y cualquier lugar íntimo que sus hirvientes cerebros consideraran libidinoso: hasta en los quirófanos de operaciones.

Yo había visto tantas fotografías de mujeres reales desnudas y practicando sexo, y tantos vídeos, que llegué a preguntarme sobre el porcentaje exacto de féminas que en todo el planeta habían aparecido alguna vez en internet chupando una polla. Eran miles, eran millones. Me extrañaba no haberme encontrado nunca a ninguna conocida (Fátima, Rosa) y atisbaba un día en el futuro en el que la intimidad de todas las mujeres del planeta estaría archivada y disponible para el conjunto de la población mundial.

La industria, sin embargo, estaba lejos de dar la batalla comercial por perdida. No en vano, el porno daba demasiado dinero. Su estrategia cambió, y contraatacaron con nuevo material que pretendía ser también casero, en un intento estimable de dar al internauta solitario y enrojecido gato por liebre. Sin embargo, ignoraban todo lo relativo a amateurismo, porque, por defecto profesional, sus productos pornográficos supuestamente reales adolecían siempre de perfección formal y técnica. La clave estaba en el montaje. Las parejas reales colocaban su cámara sobre una mesa, sobre una silla, o con ellos en el colchón, y luego ejecutaban su numerito. De vez en cuando miraban hacia un televisor donde podían verse, o movían un poco la cámara para captar en esa pantalla nuevos detalles de sí mismos. Finalmente, siempre acababan acercándose a la cámara y apagándola.

Los falsos vídeos reales obviaban esa lógica casera, y ofrecían planos y contraplanos, close-ups y travellings que destruían toda pretensión hiperrealista. En cuanto cambiaba el plano, o la cámara sobrevolaba los cuerpos de los amantes, uno se daba cuenta de que aquello podía ser real, sí, pero no era íntimo, y cambiaba de vídeo.

El vídeo real siempre estaba horrorosamente iluminado, aparte de muy mal encuadrado, y eso era una nueva prueba de su autenticidad, porque nadie, sin cobrar, gusta de entregarse a la carne con todas las luces de la casa dadas. La luz es pornografía; la penumbra, sexo.

Era sintomático que, por aquellas fechas, alguna estúpida revista femenina, algún opinador a granel en televisión y algún novelista frívolo de novela comercial, todos a una, pusieran en circulación un prejuicio estético de lo más sibarita: los calcetines. Comentaban esos eruditos de lo erótico lo anticlimático que era ver a un hombre (siempre era un hombre en su enunciado) completamente desnudo salvo los pies, aún engalanados con el algodón del camino, por las prisas en atacar la línea horizontal del placer o por desconocimiento del dress code de la carne, que recomendaba vestir sólo pieles, la propia y la ajena.

Viendo todos esos vídeos porno en internet, vídeos caseros, me di cuenta enseguida de que la redactora de la revista femenina, el opinador de aluvión y el novelista dicharachero estaban o habían estado en algún momento ahí mismo plantados, viendo los mismos vídeos que yo. Porque, en casi todos, tanto él como ella follaban en calcetines. Y no sólo no parecía importarles lo más mínimo ese resto textil sobre sus cuerpos, sino que ni siquiera reparaban en él, porque estaban entregados a una diversión que no entiende de etiqueta, de buenas maneras ni de pala de pescado, ya que todo era carne.

Esto llevaba a pensar, no que todas las parejas que se grababan follando y luego subían el archivo a internet eran patanes sin sensibilidad para el coito, sino que todos los que censuraban el sexo en calcetines eran amantes en barbecho cuyas opiniones sobre sexo procedían casi exclusivamente de la pornografía que veían on-line, y que su apreciación, tan celebrada, tan distinguida, era la propia de alguien que se queda sentado viendo follar a los demás y no, como pretendían, la de quien constata de primera mano, en sucesivas noches de parranda, la pandemia del mal gusto en la cama.

El pornógrafo nunca está solo.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Reunión con el jefe. «Tienes mala cara», dijo. Casa. Cena. Porno. ¿Prepa?



9 am, arriba. Metro. Oficina. Sms de Rosa. No puede quedar estos días. Casa.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Casa. Porno.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Compré ginebra y tónica. Primera botella. ¿Prepa?



9 am, arriba. Metro. Oficina. Por. Fin. Es. Viernes. Oh.



12 am, arriba. Comí pasta. Sigue siendo sábado.



Mi vídeo favorito era uno que se llamaba Sexo prepa Diego y prima. Su título era lamentable desde el punto de vista gramatical, pero altamente prometedor. Llegué a él siguiendo la estela del tag «amateur».

El vídeo estaba grabado en visión nocturna, la cámara se encontraba situada a ras del colchón, probablemente sobre la culera de una silla, el plano recortaba los cuerpos, por lo que nunca se veían los pies, y a menudo se perdían las cabezas a la izquierda del encuadre; de fondo, una pared desnuda, gris; de fondo musical, una canción latina, cursi.

Apretar el play era echar a rodar cuarenta y cinco minutos de sexo adolescente.

Diego y su prima, él en vaqueros y ella en pantalón pirata blanco, desnudos de cintura para arriba, ella aún con el sujetador puesto, granate o azul marino: así empezaban. Tenían ambos unos diecisiete años.

Se besaban y se restregaban, se quitaban los pantalones, Diego el suyo y también el de la chica. Ella permanecía tumbada, apenas visible (los pechos, las rodillas, la cabeza) debido al hundimiento glorioso de un somier barato; él, lampiño, delgado, piel impecable, arrugaba sus calzoncillos blancos y ceñidos contra el vientre de su prima.

En el minuto 1.43 ella se ponía encima. El elástico de las bragas le apretaba la carne por la cadera, con vocación de cuchilla. Su culo era lozano y duro y magistral. Tenía una marca negra, extraña, en lo alto del muslo, centrada, como un lunar a la fuga sobre la piel pálida.

Diego le abría el coño con la mano derecha, le estrujaba los glúteos avariciosamente, le subía ambas manos por la espalda en delicado trote, hasta encontrar el escollo de un broche, el rompecabezas de un sujetador. Se tiraba cuarenta segundos intentando resolverlo. Su prima lo desabrochaba en un solo gesto a ciegas.

Sus pechos colgaban tensos entonces, con los pezones apuntando hacia el centro de la Tierra.

En un momento dado, su pelo fluía por su espalda, largo, oscuro, en riadas puntiagudas y húmedas.

Él la penetraba en el minuto 7.14. Ninguno de los dos estaba aún completamente desnudo. La polla atacaba en autoritario desdén por los calzoncillos, agarrados al escroto, tensos en los glúteos; ella, angelicalmente, estaba mascando chicle.

En el minuto 10 se oían los primeros gemidos. Ella.

Follaban con los pies de la prima sobre los hombros de Diego. Él iba perdiendo los calzoncillos empujón a empujón, como pierden la piel las serpientes.

Su polla era gorda y dura y magistral.

En el minuto 13 ella se ponía de espaldas. Se descubrían sus grandes pendientes metálicos, con una pieza central con forma de pez y varios colgantes nerviosos. Ella se miraba en la pantalla con ojos de gustarse. Diego trataba de sacarle las bragas. Había un breve debate de bragas por bajar y testigos digitales. Finalmente todo se hacía carne.

Ella se ponía a cuatro patas y él la penetraba por detrás, la hundía de nuevo contra las sábanas a empellones de su pelvis, quedaban cuerpo sobre cuerpo durante largos minutos de gemidos y temblores. El lunar fugitivo, maltratado por el coito, parecía entonces ir a escaparse del muslo, y ser semilla sobre el somier.

Minuto 16.51. Ella volvía a alzar el culo y se quedaba de rodillas, con la tierna espalda hundida y los pechos mareados, bamboleantes. La polla de él se veía ahora perfectamente, entraba y salía, robusta, decidida, paralela.

Minuto 20.28. Follaban: él sentado contra la pared y ella sentada sobre él.

Minuto 23.10. Follaban: ella se daba la vuelta, aún sentada, aún ensartada. Sus rodillas apuntaban a la cámara.

Minuto 27.05. Follaban: ella pegaba su cara a la cámara y él la penetraba desde atrás. La prima se chupaba el dedo índice, mostraba sus dientes, enfundados en brackets.

Minuto 29.51. Follaban: ella agarraba la cámara y la subía al colchón. Primer plano de la polla entrando en su coño.

Minuto 31.27. Follaban: a tergo.

Minuto 35.16. Corte en el vídeo. Nuevo plano. La cama aparecía a lo largo, en contrapicado. Él sujetaba la cámara y su prima yacía con las piernas abiertas y una sábana cruzándole el vientre. Se estaba tocando las tetas. La cámara se acercaba a su rostro y de pronto aparecía el color. La piel de la prima era como chocolate en un cumpleaños. El cameraman cambiaba de nuevo a la visión nocturna, volvía el brillo fosforescente de los muslos. Diego retiraba la sábana y ella se contoneaba sobre el colchón, alzaba el culo, se humedecía los labios.

Minuto 36.25. La prima se llevaba la mano derecha al sexo, frotaba los labios, el clítoris, introducía finalmente el largo dedo corazón. Su coño era una fruta nueva. Diego hacía zoom hasta que toda la pantalla eran unos dedos borrosos y grises, glotones.

Al retraer un poco el zoom, se veían las uñas pintadas de blanco de su prima, con el esmalte descascarillado en algunos dedos, que parecían estar haciendo los deberes una tarde de sábado.

La chica se masturbaba hasta el minuto 38.09, en el que había un nuevo cambio de plano, intransitivo, violento; ahora aparecía sobreimpresionada en la pantalla la fecha de la toma, 8 23 2005, 12.20.02 am.

Minuto 39.55. Diego hablaba con su prima, fuera de cuadro. Él tenía la cabeza apoyada contra la pared. Miraba a la cámara y sonreía. No se oían sus palabras.

Se despegaba de la pared y metía la cabeza entre las piernas de la chica, la boca hundida en su sexo.

Minuto 41.49. Diego hablaba inaudible, y se señalaba a sí mismo con el dedo. Se señalaba el vientre, varias veces. La prima permanecía inmóvil, tumbada, reacia. Diego asentía con la cabeza, emperradísimo.

Minuto 42.20. Ella se incorporaba. Se oía, de pronto, su voz: «Ay, que nooooo», decía.

Minuto 42.33. Él separaba las piernas, ella le agarraba la polla con la mano izquierda y se la metía en la boca. Su pelo y su pendiente apuntaban ahora hacia el centro de la Tierra.

Diego no apartaba los ojos de la pantalla, donde estaba él, donde estaba su prima, chupándosela. Le apartaba el brazo y el pelo para verse mejor viviendo la buena vida.

Minuto 43.02. Diego se acercaba a la cámara y accionaba el zoom, acercando más el ojo de la cámara al centro de su cuerpo. Después sonreía como un criminal.

«Otra vez», se le oía decirle a su prima.

Y ella ponía de nuevo su pelo moreno y su pendiente gitano en confluencia con el núcleo del planeta.

Minuto 44.04. De repente, la pareja desaparece. Plano ajeno. Se ve a un señor en bañador sentado en un silla de camping. A su lado, más sillas y señores, en bañador y verano, con latas y vasos, riendo a la cámara...

Minuto 44.07. Plano en color, la prima duerme con la cara contra la almohada, sobreimpresionado se lee: 11 20 2005, 2.29.29 am. Diego hace zoom sobre su prima, recorre su cuerpo, la imagen es de pésima calidad (una raya analógica recorre toda la parte baja de la pantalla, horizonte VHS), el color de la piel se pixela en la espalda desnuda, se distingue una falda o coulotte negro, y luego las sábanas enroscadas a las piernas. Diego vuelve a la cara de su prima, a su pelo negro, después alza la cámara, la pared ocupa casi todo el plano, y (minuto 44.46) el vídeo termina.¹



* * *



Aquí estoy, pensaba a menudo, viendo a dos personas reales follar realmente en un lugar impreciso y un tiempo exacto: 2005. Aquí estoy yo ahora, como hace días, como otras personas en otros países y otros momentos, observando con delectación esta intimidad para la historia. Lo que hubiera sido un perecedero episodio privado, fantasmal incluso en la memoria de sus protagonistas al cabo de un par de meses de haberlo vivido, y más fantasmal y desdibujado aún por la superposición de todos esos coitos que sucederían a este coito, era ya, por la conjunción tecnológica de una cámara de vídeo y una red de comunicación mundial, una narración eterna, un documento tan fiable y exclusivo que la existencia de estos dos adolescentes hacía que la del inmortal Alejandro Magno pareciera ficción.

Y en algún lugar, pero ahora también, estarían Diego y su prima, con sus trabajos, sus casas, sus hijos, sus abonos mensuales para tomar el subte o la guagua o el colectivo o el autobús o el metro; con sus cuerpos sintiendo ya el acoso de los años; con sus sexos sintiendo ya la rutina de encontrarse; con sus cuentas de correo electrónico y sus claves para esas cuentas y esas redes sociales y esos usuarios múltiples de servicios internautas. Y en algún momento, o porque ellos mismos fueron los que subieron su propio vídeo a la red, o porque casualmente un día buscando porno se encontraron con el porno de sí mismos, Diego y su prima verían el vídeo, el documento, esa pequeña eternidad. Y no lo verían como quizá ya lo estaban viendo algunos domingos aburridos en el salón de su casa, como una película doméstica y secreta, sino como la cinematografía de la especie, el último rollo de una gran película de la que sólo quedara, precisamente, ese rollo, ese celuloide de lo íntimo, vuelto herencia de futuro.

Internet nos dejó sin intimidad, pero nos había dado en compensación un nuevo derecho: el de permanecer.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo. Casa. Cena. Puse Taxi Driver. La vi dos veces.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Cervezas con Paula. Me aburrí tanto que me dieron ganas de llorar.



* * *



12.24 pm, arriba. Largo paseo. Sin planes para el domingo.



El día del error había salido a comprar el periódico y lo había leído en una cafetería donde tenían ese mismo periódico en la barra, doblado y disponible. Si el pesimismo paranoico rigiera mi vida, habría visto la fatídica señal encarnada en ese gasto insensato; pero, después de leer las noticias, los reportajes y las columnas, se me pasó la pequeña y proletaria desazón y me concentré en la parroquia que acompañaba mi café. Todos eran chinos.

La cafetería Rubí llevaba toda la vida en el barrio. No era ni la más popular ni la más limpia, pero el camarero trabajaba allí desde los días de mi adolescencia. Me quedé mirándole y sopesando cómo sería eso de permanecer en el mismo sitio y con el mismo chaleco durante décadas, sin otro cambio en tu jornada laboral que la subida de los precios y algún que otro estridente pleno en la máquina tragaperras. El camarero miraba la televisión, donde emitían un partido de fútbol de la liga inglesa. De pronto me di cuenta de que en toda la cafetería no se oía más que la narración de los pases, regates y goles (dos por ahora) que acontecían sobre el césped de Manchester.

Reparé uno por uno en los clientes del bar. Había ocho. Todos tomaban café. Cuatro estaban solos y otros cuatro en parejas. No había ni una sola china.

Nadie hablaba.

Justo en el momento en el que me llevaba la taza a los labios para apurarla, aproveché para demorarme en el último trago y comprender la situación. El centro de la misma era un camarero mirando fútbol en la tele; el contexto, ocho chinos silenciosos, casi inmóviles. De vez en cuando, uno de ellos cambiaba el apoyo de su codo sobre la barra.

Dejé la taza en el platillo y, con las palmas contra las mejillas, me concentré en la escena.

Entonces intuí la tortura. El camarero mostraba una enorme serenidad televidente; pero por dentro, estaba yo seguro, le desasosegaba una pregunta: ¿por qué nadie habla?

A su alrededor, el silencio milenario de la cultura china.

Yo no dejaba de mirar al camarero, hierático, firme, con el mentón alto y los ojos llenos de pelotas blancas, y de pensar en cuánto aguantaría antes de dar un palmetazo sobre la barra y gritar: «¡Ya basta, coño!».

Los chinos torturaban con disimulo. Giraban un poco sus tazas, encendían otro cigarrillo, se miraban entre ellos. No emitían ni un sonido.

Era insoportable.

Me levanté, pagué y me fui hacia mi casa.

De camino me asaltaron frases sueltas de Ana, frases que me decía cuando vivía aquí conmigo y gastábamos el domingo con el periódico bajo el brazo; yo el diario, ella la revista.

«Qué lindos los chinitos», decía.

Entré en el colmado para comprar pan y ginebra. Ya me había bebido todas las botellas que tenía en casa. La china se hacía llamar Luna y, como todos los dependientes asiáticos de la ciudad, se pasaba detrás del mostrador doce horas al día, con un pequeño televisor encendido lleno de chinos de época. A veces era de Kung-fu, otras de amor, la película.

Sus «chinitos» ya habían crecido. Se llamaban Felipe y Javier. Cuando eran pequeños, los sentaba en el bordillo de la puerta. Los clientes entraban a comprar refrescos y chucherías con cuidado de no pisarlos. Ellos miraban pasar los coches mientras masticaban pequeños panes que parecían no acabárseles nunca. Siempre que salía de la tienda, me fijaba en sus nucas planas y huecas, que día a día se iban llenando de automóviles y humo, del ruido del desarraigo, de extrarradio doble.

Javier trabajaba ya en el negocio. Llevaba el pelo tintado de rubio, con flequillo, y decía mucho «Anda».

-Una barra de pan. Blanquita.

-¡Anda!

A Felipe no lo había vuelto a ver.

Subí a mi casa y puse la botella de ginebra sobre la mesa. Sólo después de comer me percaté de que no tenía tónica. La pereza es la madrasta del desastre.

Y el desastre llegaría en seis horas.

Vi la tele, eché una siesta, miré mi correo, abrí la botella, busqué pornografía novedosa (el strapon resultaba muy interesante), deglutí ginebra a palo seco, busqué palabras sin sentido en internet (existían todas en alguno de los miles de putos idiomas del mundo), oriné ginebra, bebí más, pornografié más, y al final asomé medio cuerpo por la ventana.

Había caído la tarde. Las asquerosas zapatillas se bamboleaban con suavidad. En las fachadas de enfrente las luces encendidas revelaban intimidades domésticas. Subían gritos de la calle, localizaba su origen y aborrecía despiadadamente a los malditos ecuatorianos, colombianos, macarras, poligoneros, kinkis, chonis... mientras daba un nuevo trago a la ginebra y hacía esfuerzos porque el vaso se me cayera con acierto.

Mi tramo de calle lo subrayaban líneas de coches aparcados. Siempre había uno con la música muy alta y las puertas abiertas. Siempre era una música espantosa. Si redujéramos la ciudad a coches aparcados, si no hubiera edificios ni bocas de metro ni placas con el nombre de las calles, sino sólo coches aparcados, yo siempre sabría cuál era mi barrio, porque mi barrio era el único de la ciudad en el que siempre te encontrabas a gente dentro de los coches. Volviera a casa a la hora que volviera, utilizara una ruta u otra, era inevitable que, en más de una ocasión, me llevara el sobresalto de un cuerpo dentro de un coche, solitario y mudo, casi siempre en el asiento del copiloto, casi siempre nimbado de la atmósfera de la espera, como si viviera allí o llevara dentro todo el día, sin motivo, sin movimiento, exiliado, varado entre cristales.

Me asomé varias veces a la ventana. Despuntaba la primavera. Disfrutaba del aire fresco.

Hacia las doce de la noche vi venir a una mujer en minifalda denim. Caminaba por el centro de la calle. Se paró detrás de un coche, delante de otro: había el hueco justo. Se bajó la falda velozmente, se acuclilló y meó. No llevaba bragas.

Se fue calle abajo, dejando atrás su charco de orina, su estampa de la noche.

Consigné en mi cuaderno el domingo. «Nada» en el domingo. Miré mi móvil, olfateé la agenda, lo acabé arrojando sobre la cama.

Se hundió en el edredón como en un pozo de lodo.

«Qué lindos los chinitos.»

Consulté mi correo.

No hay mensajes nuevos.

«Qué lindos los chinitos.»

Y caí.
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Tiene un mensaje nuevo.



De: Cristina Valbuena

Para: Daniel Mansilla



Hola, Daniel.

Te escribo de nuevo porque ya sé exactamente cuándo vuelvo: el 8 de junio. No sé si sigues conservando esta dirección... O si pasas de mí, que también podría ser.

No creas que soy una pesada, es que el otro día, aburrida, me puse a pensar en las cosas que podría o no llevarme, y en empezar a regalar las que no pudiera, y me encontré el libro de Zacarías Munt... ¿Te acuerdas?



Ni me lo dedicaste ni nada, pero fue como la magdalena esa de Proust, jeje.

Me gustaría saber de ti, Daniel. Siempre te recuerdo con cariño.

Besos muntianos,

Cris







No tenía ni puta idea de quién era Zacarías Munt, así que me serví otra copa de ginebra huérfana y lo busqué en internet.

Encontré una breve biografía. La leí en diagonal alcohólica.

Zacarías Munt (Ibiza, 1908-Roma, 19...)



... su poesía...



... camaradería y...



... de lo que supuso...



... exiliado en 1939...



... contra lo...



... su mujer, Rosa Blecua, le...



... militancia que supo...



... Cansado el cantor...



...a su país en vida ni...



... hoy.



Encontré algunos poemas de Munt en páginas web de poesía. La letra era pequeña y azulada, y el fondo de la web, de color rosa. Pegué la nariz a la pantalla y aun así me fue difícil leer más de dos versos seguidos.

Seleccioné con el ratón una estrofa, cuatro versos cuya mancha tipográfica me resultó más atractiva que la del resto de los poemas. Volví al mail de Daniel.

Responder >

Copiar y pegar >

Enviar >

Sólo a la mañana siguiente, antes de acudir a la oficina, pude enterarme de lo que le había hecho.

De: Daniel Mansilla



Para: Cristina Valbuena



... sobre la mesa



el silencio azul de los domingos



revistas de cine, tabaco encendido,



conversaciones de amor, calculadas...







9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo. Anoche, borracho, contesté a un mail como Daniel. Mis manos han temblado durante toda la jornada laboral. Casa. Cena. Porno.



Lo último que se me ocurrió fue entrar de nuevo en la cuenta de Daniel y asistir con estupor a las palabras que Cristina Valbuena dedicaría a un muerto, resurrecto y romántico. Sonreí al considerar que, en última instancia, Daniel tenía hasta el 8 de junio para morirse otra vez, para irse muriendo.

Si ella no estaba al tanto de su deceso, pensaba, significaba que no había mantenido contacto con ninguno de los amigos y conocidos de Daniel, y que, por tanto, yo podía simplemente no volver a contestarle un mail nunca más. Contraataqué mi propia razón lenitiva con el argumento de que, precisamente, Cristina estaba retomando viejas amistades, antiguos lazos, y por lo que era inevitable que, en un momento u otro, llegara a saber de la muerte de Daniel; tirando del hilo de la curiosidad dramática, acabarían diciéndole la fecha, lo que llevaría a una dantesca escena de fechas que no encajaban y mails de ultratumba.

Me iban a pillar, vamos.

Sin embargo (argumentaba, argumentaba), qué culpa tenía yo de que Daniel me dejara en herencia una palabra, la semilla de sus bienes verbales. Además, diría, ni siquiera entré tanto, ni siquiera llegué a saber que tú eras un hijo de puta, que tú hablabas mal de aquél, que aquél fue infiel, que el otro se drogaba sin conocimiento de su pareja, que a ti te violaron de pequeño, que tu padre estuvo en la cárcel, que el tuyo se suicidó, que había tantas madres llorando... pues todo eso había entrevisto, con nombres y apellidos, en mis incursiones en el correo electrónico de mi amigo.

Me iban a pillar, sí.

Sopesé algunas alternativas. La más inmediata era escribir de nuevo a Cristina, hacerme pasar por alguien lógicamente legatario de la intimidad de Daniel (¿Fátima?) y exculpar el mensaje anterior con otro cuidadosamente redactado y que pusiera fin al trastorno y a la ignorancia funeral de Cristina. La más rebuscada: hacerme pasar por la policía o el responsable de seguridad de la web (al dictado de la policía) y comunicarle a Cristina en un mensaje supuestamente tipo que ese correo había sido desactivado después de comprobarse la comisión de un delito de vulneración de correspondencia privada, convenientemente denunciado, que sólo podía solucionarse mediante la inhabilitación de la cuenta y el envío de mensajes informativos a todos los destinatarios agendados, ya que entrar en el correo contravenía las normas de la empresa que prestaba el servicio y resultaba imposible para la policía y para el propio titular de la misma, un cordial saludo.

Eso al menos alejaría de foco el asunto de la muerte de Daniel, y podría hacer que Cristina desistiera de contactar con su lejano amigo, al que supondría en otro webmail, y en una vida inaccesible para siempre.

Pensé en el sobre de Daniel, en hacerlo pedazos y tirarlo a la basura, como un político corrupto que se deshace de información comprometedora. Sin embargo, me era imposible eliminar de mi cabeza la palabra mágica, esa ••••••••• que ya se había acomodado en mi memoria con el mismo estatus que mi propia clave, •••••••••••, palabras ambas de las más ramplona extracción léxica, pero vueltas las dos, por capricho de los tiempos y exigencias de la tecnología, guardianes diminutos de la intimidad.

Ahora mi muerte pondría en blanco dos vidas escritas.

Me imaginé en mi lecho de muerte, con un sobre en la mano y, dentro de él, dos palabras. Se lo daría a un amigo. Y ese amigo, a su muerte, dejaría un sobre similar, con tres palabras, para otra persona. Y esa persona, un sobre con cuatro palabras. Al final la puesta en abismo de la intimidad sería la herencia de algún pobre superviviente.

Yo trabajaba en el negocio tentacular de internet, y había visto todo tipo de proyectos revolucionarios y disparatados. Eran muchos los que habían conseguido hacerse ricos con sus innovadoras ideas, y muchos más los que aún seguían buscando la idea innovadora que les hiciera ricos. Me era difícil imaginar por qué la muerte del internauta tardaba tanto en convertirse en el negocio del siglo.

Toda una generación de internautas ya ha muerto.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Invité a Sonia a comer. Casa. Porno.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Escribí mails a María, Pepa, Lucía, Raquel y Sara. Casa.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Llamé a Rosa. Cita para la semana que viene. Algo es algo. Porno.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Contestaron Pepa y Lucía. No pueden quedar estos días. Más adelante. Cine.



9 am, arriba. Contestó Sara. Me dijo que si me parecía lógico contactarla después de diez años. Le dije que sí. Casa.



11 am, arriba. Envié a Fátima un sms. Aún no ha contestado. 11.09 pm.



3 pm, arriba. Entré media hora en el mail de Daniel.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo. Contrataron a una chica nueva, Teresa. Casa. Cena.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Casa. Cena. Una hora en el mail de Daniel.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Teresa la Trepa, la llaman ya. Casa. Me resistí a Daniel.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mail de Daniel en horas de trabajo. Casa. Más mail de Daniel. Su intimidad muerta puede a mi intimidad viva.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mail de Rosa, canceló lo de esta semana. Quedamos el martes que viene. Casa. Cena. Mail de Daniel.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Reunión con mi superior. El mailmarketing no funciona. ¿No me digas? Casa.



Cristina Valbuena no contestaba. Las chicas no me hacían caso ni haciéndome pasar por Daniel. Uno siempre se cree el tipo más desgraciado del mundo en estas situaciones. Cuando creces te das cuenta de que muchos somos el tipo más desgraciado del mundo. Durante un rato.

Evidentemente, Cristina había leído el mail y estaba calculando su respuesta, más que las palabras que la compondrían, el momento en el que debería enviarla, justo en equilibrio entre la ansiosa espera de Daniel y el comienzo de una cada vez más definitiva decepción. Estimé que tardaría en escribirme, como mínimo, el mismo tiempo que se tomó «Daniel» en contestarle a ella.

De tanto mirar el mail de Daniel, su nombre empezó a aparecer antes mis ojos como Dni. Eran ya cientos de correos electrónicos, miles de «Hola, Dani», «Qué tal, Dani», «Cómo vas, Dani», «Hasta luego, Dani», «Adiós, Dni», «Ciao, Dni», «Besos, Dni».

No sabía si se trataba de una nueva fase en mi perversión ocular como lector, o de una nueva perversión ocular como lector que, unida a la anterior, y a las que sobrevendrían, acabaría conduciéndome a la ceguera total o a la locura.

Un estudio reciente aparecido en el periódico explicaba que uno no lee las palabras conocidas letra por letra, sino que aprehende la palabra gracias al chispazo empático que provocan en su cerebro la primera letra de la palabra y la última, y a la ubicación entre ambas de un conjunto de letras que no contradicen la naturaleza intuitiva de nuestra lectura. Al igual que sabemos que un elefante es un elefante sin pararnos a contarle las patas, mirarle los colmillos o tirarle de la trompa, sabemos que en «elefante» pone «elefante» porque entre dos E con una F en el centro no puede haber otro animal. También leemos «elefante» en «elfneate».

Leí «Bordadores».

«Borradores».

En el mail de Daniel, casi todas las carpetas tenían nombres genéricos, o siglas, de muy escaso atractivo. «Amigos», «Trabajo», «ATY», «Recursos», «LSHF», «PHJ», «Proyectos»... Yo seguía utilizando como método de aproximación a esos veintitrés mil mails la caja de búsqueda, que me ahorraba tener que enfrentarme a inacabables columnas de mensajes de contenido heterogéneo. En cada carpeta había entre quinientos y dos mil mensajes. Sin embargo, en «Borradores» sólo había uno (1).

Pinché.

El mensaje no tenía título. Era para su hermana.

Leí.



Hola, Fati.

Te escribo para explicar el cambio que se ha producido en mi actitud y en mi activismo en los últimos meses, que has notado con tanta claridad y que tan confusa te tiene. Mi renuncia a seguir llevando a cabo muchas de las acciones de protesta social que con tanta fe llevaba acometiendo desde que tenía tu edad ha venido provocada por una reflexión profunda sobre el sentido último de todo el movimiento actual solidario, antiglobalización, antiimperialista, y por una sensación desoladora de inutilidad, fariseísmo, complacencia, connivencia y descrédito.

Perdona mi lenguaje asambleario, Fati. Recurro a él para completar un mail que deje clara, más que una charla interminable, mi postura sobre esa parte de nuestras vidas que compartimos y que tanto nos une.

Sé que estas palabras, cuando te las envíe (si te las envío), pueden resultarte a su vez poco alentadoras, y quizá no tienes aún edad para ver las cosas como yo, y sería más justo dejar que llegases algún día a tus propias conclusiones.

Yo ahora no creo que saber la verdad sirva para mucho, por ejemplo. Tampoco creo que las acciones sociales sean otra cosa que simulaciones.

Sigo en la lucha, Fati, sí; pero de un modo que aún no soy capaz de revelarte, y con personas más dispuestas a sacrificarse, gente que ve como yo la necesidad de dar un barniz de verdad y compromiso eficiente a la palabrería que hoy es moneda tan común y, por tanto, tan depreciada. A algunas de esas personas las conoces; a la mayoría, no.

(¿decirle lo de ayer?)



Así acababa el mail: «¿decirle lo de ayer?». Había guardado ese borrador el 9 de julio, un mes antes de su muerte.
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-No tengo mucho tiempo -dije.

-Ni yo.

Rosa venía de su trabajo. Habíamos quedado en un bar del centro, a cuatro calles de su suntuoso domicilio. Vestía falda y blusa, y una estilosa chaqueta negra.

-Vas muy formal ahora...

Nos sentamos junto al ventanal, a una mesa que aún no habían limpiado. La calle estaba atestada de gente. A algunas personas, por su atuendo, se les notaba que caminaban con prisa hacia la primavera.

-A ver si viene el chico. -Rosa alzó la mano-. Esto está hecho un asco.

-Sí.

Vino «el chico», limpió la mesa, nos tomó nota y volvió al rato con dos copas de vino blanco.

-He perdido personalidad -dije, y probé con cierta pereza la bebida. Estaba asquerosa-. Muy rico -comenté.

-Bueno, ¿qué tal todo?

-Bien, ya sabes. Detergentes y coches. Todo sigue igual. Muchos despidos, eso sí.

-¿Te ves en la calle?

-Me encantaría.

Miré por la ventana y seguí con los ojos el culo de una señora. Traté de hacerlo con disimulo.

-Todo igual, ya veo -comentó ella-. Yo, muy bien, la verdad. Es un nuevo mundo.

-El trabajo útil, sí. Dios santo. ¿Te obligan a vestir así?

La señalé con la mano de arriba abajo.

-No me lo puedo creer -añadí.

-No me obligan, pero, jo, como soy la hija del mandamás noto que me miran rarito, ¿sabes?, como si fuera una enchufada.

-...

-Vale, soy una enchufada, tíos. Pero valgo. Lo hago muy bien, en serio, Santi, aprendí mucho contigo.

-Gracias. -Sorbí más vino sin dejar de mirarle a los ojos-. Me alegro mucho.

-Salgo con alguien ahora, ¿sabes?

-Vaya, cuántas novedades. ¿Quién es?

-Un músico. ¿Conoces Lo Proxy?

-¿Perdón?

-Es un grupo. Han salido de internet, y están pegando fuerte. Deberías escucharlos... Él toca el bajo ahí. Es la hostia.

Se le iluminaron los ojos.

-¿Qué edad tiene?

-Como tú.

-¿Como yo? -Me indigné-. Un depravado, vamos.

-Es muy dulce, Diego. Muy dulce.

-¿Qué tal folla?

-¡Payaso!

-O sea, que mal.

Rosa se mojó los labios, finos. Luego mostró sus dientes diminutos y separados, por los que dejó escapar una vocecita malvada.

-Folla. De. Puta. Madre. Payaso.

-Anotado. Avísame cuando den un concierto, a ver si me pongo al día con la música moderna.

-No son modernos.

-«Todo el mundo es tonto o moderno».²

-En directo son geniales. Te avisaré.

-Estupendo.

-A veces me voy con ellos de gira, ¿sabes?, todo gratis. Me he hecho muy amiga de la novia del cantante, Luka, una tía flipante, total. Me encanta... ¡Cómo viven! Fuimos a un hotelazo en la costa, pero un hotel de cagarte, y me quedé sola en la habitación mientras ensayaban. Una habitación con jacuzzi, videojuegos, vistas sobre el mar...

-Imagino.

-Pues estaba ahí, en el superhotel, y esto te lo cuento porque, bueno, hay confianza, ¿no?, estaba ahí, desnuda, metida en esa bañera enorme, con los chorritos de agua y una copa de vino blanco en la mano... -Alzó la actual copa de vino blanco-. Y mirando las olas... ¿y sabes lo que pensé?

-¿Qué felicidad?

-Sí, qué felicidad sin duda. Pero pensé: como una puta de lujo.

Me reí.

-Ya veo.

-Sí, me sentí como una puta de lujo. Y me encantó.

-Bueno, no puedo decir que sepa lo que es sentirse así...

-Trata de ponerte en la posición del otro, Santi... -Se rió-. ¿Estás con alguien?

-Ahora he quedado.

-¿Estás con alguien?

-No, no... Con nadie. Es la hermana de un amigo.

-¿Te la tiras?

-Tiene tu edad. Y no, no me la tiro. Quedamos para hablar de su hermano. Murió hace unos meses. Quería comentarle... unas cosas. Creo que te hablé de Daniel, hace tiempo.

-Don’t remember, sorry.

-Es igual.

-¿Sabes que le hemos cambiado el nombre a la ONG? Le hemos puesto otro más comercial.

-¿Más comercial?

-Sí, tío, eso de La Esperanza era una mierda. ¡Normal que nos quemaran! Ahora somos Go Hope!

-¿Go Hope!?

-Se me ocurrió a mí. ¿No ves que valgo?

-Go hope! Suena bien. -Miré mi reloj-. Muy bien, sí.

Rosa sonrió. Apuró su vino. Me contó durante un rato su nueva campaña de captación de socios.

-Paga tú, anda -dije.



-Fátima, aquí.

Después de varias semanas de soledad, tener dos citas en el mismo día catapultaba mi ego por encima de murallas muy altas. Rosa y Fátima tenían exactamente la misma edad, eran impulsivas, eran la generación siguiente. Yo pasaba revista al brillo de sus buenas intenciones.

Fátima llevaba la misma ropa que la última vez. O al menos parecía la misma ropa. Quizá se vestía así para quedar conmigo, como quien sólo se pone chándal los domingos.

-No tengo mucho tiempo -dijo enseguida-. ¿Por qué sonríes?

-No, por nada. Modas.

La había convocado yo. La llamé por teléfono una vez más porque el último mail que había visto de su hermano, precisamente dirigido a ella, me había dejado inquieto, desazonado. Tardó en cogérmelo. Tardé en convencerla de que viniera. Ni siquiera sabía por qué quería verla. Me guiaba una intuición fatal.

Desde el momento en el que se sentó frente a mí supe que había faltado muy poco para que no viniera.

-Me alegro de verte, Fátima. Siento que la última vez acabé metiendo la pata...

-Bueno... No sé. -Se estaba conteniendo.

-Dilo, dilo, no te cortes.

-Es muy fuerte lo que le dijiste a mi hermano, Santiago. -Se cruzó de brazos-. Muy fuerte.

-¿Tú crees?

-Joder... -Y citó-: «La solidaridad ha fracasado». Es una frase que da ganas de llorar.

-No sé. Es sólo una frase. No creo que tu hermano se la tomara tan a mal...

-¿No? Estuvo meses sin llamarte, ¿qué te parece? -Me señaló con el dedo-. Date cuenta de lo que es trabajar por el cambio, luchar, lo que se dice LUCHAR, y que venga un amigo, un amigo además, y te diga alegremente: «La solidaridad ha fracasado». Lo que fracasa es el sistema, tío.

-Te lo dije.

-¿El qué?

-Es igual.

Respiré hondo. La situación no parecía la más idónea para entendernos. Ella me aborrecía por las últimas palabras que le había dicho a su hermano; y yo era el único que había leído las últimas palabras que su hermano quiso decirle a ella. Hay rompecabezas más fáciles.

-Bueno, tú dirás.

-...

-Querías algo, ¿no?

-Sí, a ver. Estoy... En fin, reconozco que me siento mal por lo de tu hermano. He pensado en él mucho, últimamente. Me sabe mal -mentí- que lo último que oyera de mí fueran esas palabras. Eso es. Y me gustaría saber más de sus últimos días, no sé, en qué andaba metido, con quién se vio, esas cosas.

-¿Para? No lo entiendo muy bien, la verdad. Está muerto. -Se encogió de hombros-. Eso es todo. Qué quieres que te diga. Hablaba poco de ti...

-No es sobre mí. Es que, mira, me gustaría contactar con algún amigo suyo, con alguien que lo viera mucho en esos últimos meses. Te parecerá raro, incluso improcedente. Pero me ha dado -eché mano de mi teatralidad más nauseabunda- un ataque de nostalgia y quiero recuperar su recuerdo, empatizar, casi diría que reconstruir la etapa final...

Fátima se echó hacia atrás. Se apartó el pelo negrísimo y pareció dar comienzo a un nuevo estadio de la conversación, como si ya no tuviera tanta prisa en procesarme.

-A ver. De acuerdo. Si quieres te mando un mail. ¿Qué quieres, todos sus amigos?

-No, no. Los que vio más esos días...

-Es curioso. -Fátima puso las manos sobre la mesa y se miró las uñas, maltratadas-. Justo sucedió... eso cuando se le fue un poco la cabeza. No veía a nadie. Ni siquiera a mí. Estaba raro. -Me miró a los ojos.

-¿Raro? No tenía ni idea. ¿Qué quieres decir con «raro»?

La hermana de Daniel me contó todo lo que yo ya sabía por sus mails: el distanciamiento de su hermano respecto a las acciones sociales, su renuencia a quedar con la gente de toda la vida, sus nuevas amistades...

«Personas más dispuestas a sacrificarse», recordé.

-¿No los conocías?

-No. También es verdad que Daniel tenía mogollón de amigos. Éstos eran gente normal, no sé; jugaban al fútbol los domingos y cosas así.

Mi cara se contrajo.

-¿Al fútbol? ¿Oficinistas que se juntan con los amigotes para patear un balón y luego ir al bar? No le pegaba mucho, la verdad.

-Yo pensé lo mismo. Qué haces jugando al fútbol los domingos, Daniel. Pues ya ves.

-¿Conocías a alguno?

-Un día vino con la mano vendada. No sé si era el portero o qué. No entiendo de fútbol... Rodrigo a lo mejor sabe. Yo no.

-Rodrigo -repetí-. Si me puedes dar su mail...

-Claro. Lo busco y te lo mando. Es buen chico, un poco especial, te diré. Es el que escribió aquello que leímos en el funeral. ¿Te acuerdas?

Dije que sí. En realidad sólo era capaz de evocar una nítida sensación de vergüenza ajena. Quizá no entiendo la poesía, o los funerales.

Le pregunté si quería otra ronda. Habíamos pedido cerveza, y ella acababa de acordarse de su vaso. Se puso a mi altura con un par de tragos, insatisfechos. Me dijo que sí, que otra.

Hablamos de cine. Fátima estaba viendo todas las películas de estreno en su nuevo trabajo. Me recomendó algunas. Al parecer, seguía firme en su propósito de no robar a la empresa francesa que la tenía contratada. La felicité por ello. Le prometí ir en alguna ocasión, aunque ese multicine me quedaba realmente lejos. Me recordó los días en los que trabajaba; me recordó que me cobraría entrada de adulto.

-Gracias -dije.

Después habló de sus estudios y de las actividades que estaba preparando con la asociación de la facultad. Ponía gran énfasis en comunicarme sus correrías solidarias, como si estuviera aún rebatiendo mi famosa frase deleznable. Le quitaban mucho tiempo, sí, pero sus compañeros eran realmente maravillosos y seguro que iban a montar una buena. Tenía más fe que nunca, más pasión. Su hermano la habría felicitado, sin duda.

-Lo importante es que la gente sepa la verdad -afirmó-. Eso decía siempre Daniel. Saber la verdad. ¿Entiendes?

-Sí -dije-, entiendo.



Escribí a Rodrigo inmediatamente después de recibir de Fátima un mail con su dirección de correo electrónico. Yo ya tenía esa dirección, la había encontrado esa misma noche, después de despedirme de ella. Hasta había escrito varios borradores de mi mensaje a Rodrigo mientras esperaba que la hermana de Daniel me diera coartada para enviarlo.

Rodrigo me contestó enseguida. Es más, podía quedar de un día para otro y me invitaba a ir a su casa. Me sorprendió tanta disponibilidad, tanta palabrería. Su mail de respuesta superaba las veinte líneas. Lo encabezaba una cita de Franz Kafka.

Compuse el retrato robot de Rodrigo gracias a los mails de Daniel, y comprendí enseguida la situación. Rodrigo no hacía nada en todo el día.

«Te envío un haiku, Dani, a ver qué te parece.»

Había conocido a muchos tipos así. Desde que me licencié hasta ese mismo momento, no había dejado de tener noticia de hombres de mi edad que, en lugar de perder la vida en una oficina, estaban en casa haciendo obras de arte, y la cena. Los envidiaba, los odiaba, esperaba que mis putos impuestos no fueran a parar a sus manos y me reía de sus locas intenciones. Eran una nueva escoria.

Mi generación fue pródiga en hombres inútiles. La fórmula era sencilla: él quería ser artista y ella le adoraba. Futuros escritores, promisorios cineastas, pintores del mañana, músicos del porvenir, fotógrafos en camino gestaban su obra al calor de una mujer que pagaba las facturas y les enchufaba fe en cada beso. Casi todos eran, también, gente que quería cambiar el mundo. No les gustaba. Les resultaba insoportable. Toda esa gente trabajando y ellos viendo la tele. Toda esa gente haciendo funcionar las cosas y ellos incomprendidos. Eran artistas, sufrían, nadie imaginaba todo lo que sufrían.

Pasaban los años y, aunque seguían disfrutando de la fe y de los besos, no acababan de encontrar su propia obra por los rincones de la casa. A veces, ni siquiera llegaban a concretar obra alguna, o a enseñarla, como si su mayor obra, al cabo, no fuera la que saldría de su talento o de su trabajo, sino la que habían creado al convertir a una mujer a la religión de su arte.

Porque concluir una obra, en definitiva, una obra válida, resquebrajaría el bello hechizo de una pasión única, la de la mujer por el artista sin obra. Ella era la única que lo comprendía, que apoyaba su absentismo social y sus noches en vela mirando paredes blancas. Si la obra llegaba, se inmiscuirían en su relación alabanzas ajenas, elogios de cientos de desconocidos, de lectores o espectadores, de expertos y deslumbrados, con lo que ya no tendríamos a un hombre que espera en su casa a que una mujer venga a quererlo, sino a un señor artista al que quiere todo el mundo, incapacitado de pronto para distinguir del amor la carta más alta.

Por eso, ella lo querría hasta el final mientras fuera fracasando, porque en realidad la artista era ella. A su alrededor, familiares y amigos cuchicheaban implacables sobre la situación, ponían apodos al artistilla, criticaban su holgazanería, se llevaban las manos a la cabeza con el paso de cada año, aceptaban poco a poco, asumían finalmente que aquello no tenía visos de acabar, porque ella era feliz con un vago, con un sinvergüenza, con alguien que nunca iba a llegar a nada.

No entendían que si deseaban que su hija, su amiga, su hermana, dejara a aquel botarate, lo mejor que podían hacer era rezar porque el botarate fuera un genio, y porque alguien se diera cuenta pronto.

Rodrigo encajaba casi angustiosamente en este patrón.

El tipo escribía, leía todo el tiempo, empedraba sus mails a Daniel de citas de Kafka, Musil, Canetti, Breton..., vivía en su propio mundo de referencias literarias y conexiones estéticas. Abrumaba.

«El oficio del caballero es dar, porque el día que el caballero empieza a atesorar hacienda, aquel día pone en pregones su fama», Antonio de Guevara.

Rodrigo, en sus mensajes, le mostraba a Daniel retales de sus creaciones, ahora un verso, ahora dos, ahora un epigrama, ahora un sonetito; reflexionaba hasta el paroxismo sobre el arte de la escritura («Todo esto por encima de la depresión ininterrumpida en la que vivimos los poetas, claro»); listaba generosamente los libros que tenía encima de su mesa («Apuntes de Flaubert arrancados de su epistolario, una antología de aforismos de Juan Ramón Jiménez, el Hunter S. Thompson de Miedo y asco en Las Vegas, Los juegos feroces, todo puramente literario»); se embrollaba, se contradecía, se quedaba solo hablándole a su propia vocación; se disculpaba («Perdona, Daniel, se me va»); ofrecía drogas («Tengo maría muy rica»); y sobre todo, siempre, hablaba de Ana, su novia.

«Te dejo, voy a leerle a Ana unas páginas», «Y ya despidiéndome, voy a despertar a Ana», «Ya voy, Ana, ya me quito de tu puto orde...», «Aunque el tipo que ve Ana cada día comprando pan vestido de payaso también tiene tela», «Pero Ana (salvación) viene pronto», «Ya le leí a Ana anteayer uno de Cheever que habla de Los Rodríguez, una pieza maestra», «La cama y Ana, que me arrastra y me hace reír siempre», «Ana prepara un pastel».

Ana, mi Ana, también había salido con un tipo así. Me contó su historia muchas veces. Iba para director de cine. Ella no lo dejó porque lograra el éxito, ni porque se le esfumara la fe en su sino glorioso, sino por un motivo que yo nunca habría imaginado: la petición.

Una mujer mantiene a un vago con ínfulas de artista (casi son éstas las palabras que me dijo Ana), lo ama como a su sangre, lo cuida, lo respeta, lo defiende frente a tanto gilipollas consumista (palabras exactas son), lo mima, cree en él más que él mismo, no le importa estar así toda la vida, hasta el fin de los tiempos, pero llega una edad, llega un momento, llega una única petición, que casi no es una petición egoísta sino una inercia natural, y todo queda en vilo: es el hijo; y si el presunto artista no le concede eso a una mujer, después de que ella le ha encomendado su vida entera, su alma, todas las horas de un reloj generoso, entonces la madre de todas las artes no quiere ya ser madre de ninguna, y los besos pierden fe, y hay que decir adiós.

Sin más.



-¿Sí? Qué puntual. Sube, sube, coge el ascensor. Qué tal, soy Rodrigo, encantado. Santiago, sí. Pasa, hombre. Cuidado no te des. Nos gusta, sí, es acogedora. Te la enseño. Nada, aquí el baño, muy pequeño, mira, éste es el rincón de Ana, con su portátil, allí me pongo yo, con mi máquina, y luego el dormitorio. Nada, una buhardilla apañada. ¿Cerveza? ¿Vino? No, a mí tampoco me vuelve loco. In vino veritas, bobadas. La ebriedad es ser otro de mentira, sólo eso, yo sé. Je, je. Voy a hacer café, coge ese taburete si quieres. Puedes fumar y todo. De hecho, con tu permiso, me voy a hacer un porrito. Genial. Luego viene mi mujer y así no le doy mucho el coñazo, me suavizo mientras la espero. Estoy todo el día aquí encerrado. Sí, qué hago, buena pregunta... Leo mucho, y escribo. Poesía. Bueno, todos los días empiezo un libro. Mira lo que estoy leyendo ahora. Ajá, sí, claro, estos poetas americanos no son muy conocidos. ¿Zacarías Munt? ¿Lo conoces? Claro, siendo amigo de Daniel, es nuestro punto de encuentro poético, todos lo hemos leído. No, nunca me habló de ti, perdona. También es verdad que soy malo para los nombres, cientos y cientos de personas, ¡con su puto nombre! Ya está el café. Sírvete azúcar, está ahí. Sí, ese bote. Es del trabajo de Ana. Publicidad. ¿Tú también? ¿En qué empresa? No la conozco. Un curro jodido, la publi, despiden a doscientos, contratan a doscientos, de una empresa a otra. Ahora está en paro, mira, podía mandarte su currículum, si no te importa. ¿Te gustó? Me alegro, tengo por aquí un poemita que acabo de escribir, te lo leería, pero aún no... No lo veo límpido, ¿sabes? Las palabras, las palabras, son como ratitas presumidas, ¿eh? ¿Quién dijo eso? Eliot, quizá. Me dijo Fátima, sí, no lo entendí muy bien. Esta chica, que por cierto, tiene un polvo, es todo pasión. Se me escapa lo que me dice de tanto que se lo dice a sí misma, ¿sabes? Pero dime, dime. Lo que quieras saber. Ajá. Bueno, sí, ésa fue la situación. Tú estás metido, supongo. Quiero decir, en el asunto de las asambleas y los movimientos sociales, en el arma cargada de futuro. ¿No? No, no, no pasa nada, claro. A lo mejor sólo tú y yo no estamos en eso, de los amigos de Daniel. A mí me gusta estar en casa, no puedo ir a manis ni a simposios ni a fiestas. ¡Ni siquiera a fiestas! Me invitan todo el tiempo. La gente pregunta por mí, a Ana, a mis amigos, porque parezco un tipo al que valdría la pena conocer. Pero, ya me ves; en realidad sólo soy interesante quedándome en casa. Mis procesos mentales, no los puedo... En fin, ya ves. ¿Una calada? Toma. Es buena, me la trae mi primo. Muy buena. ¿Verdad? Sinceramente, no lo vi mucho. Nadie lo vio mucho. No sé por qué Fátima te... ¿Yo? Eso Eduardo, Edu, él sabrá en qué andaba. Quedé con él poco antes de... Estaba jodido, con la mano rota, la muñeca, ¿no lo viste? Me dijo que era de jugar al fútbol. Anda ya. No me lo creí. No, no me lo creí. ¿Tú te lo crees? Pues entonces... La verdad de las mentiras, que diría Vargas Llosa. Estuvo aquí la última vez. Nada, fumamos, nos metimos un poco, hablamos de libros, poca historia. Me contó su nueva teoría, sobre la solidaridad. Sí, su nueva teoría. Me pintó un esquema, lo tengo por ahí. Claro, aunque, joder, a ver si lo encuentro. Lo metí en algún libro. A ver. A ver. ¿Has leído éste? Muy bueno, potente, actual, dialógico. Vila-Matas es el único escritor de su generación que nos habla a nosotros, ¿sabes? Hasta cita a Cocoroise, el tío. No está aquí. «Mi cuerpo es aquella parte del mundo que mis pensamientos pueden transformar.» Qué grande. De Lichtenberg. No está aquí tampoco. No sé dónde... A ver... «Nada puede afrontar la guadaña del tiempo, / sólo un hijo quizá cuando tú ya no estés.» Inmenso. A Ana le encanta. A quién no, genio cabrón inglés. ¡Mira! Aquí está. Echa un ojo.
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-¿Qué es? No sé si lo entiendo. Sí, explícamelo, por favor. No, no más, gracias, te lo sujeto si quieres. Ok. La verdad es que a priori son conceptos muy dispares, ¿no? Publicidad, intimidad, solidaridad. ¿Eso te dijo? Ya veo, ya. ¿Quiere decir que la solidaridad ahora cae dentro del campo de la publicidad? Sí, sí, de sus modos de funcionar. Vamos, que una ONG es como una empresa y una causa social como una campaña de marketing. Así que lo que hay que hacer es mover la solidaridad al terreno de la intimidad. No sé, no lo veo muy claro. A fin de cuentas, yo trabajo en publicidad, y no hay nada, bueno, y tu novia también, tu mujer, perdona, ¿estáis casados? Bueno, es igual, tu mujer, el caso es que no hay nada tan alejado de la publicidad como la solidaridad. La publi es capitalismo puro. Por otro lado, la intimidad qué es. Quiero decir, ¿las monjas son solidarias, sin salir del convento? A lo mejor se refería a realizar buenas acciones sin vanagloriarse de ello, ¿no? Sí, catolicismo, y del bueno. Como transformar una multinacional en un puesto de frutas, ya veo. Es buen ejemplo, sí. Y todo esto ¿qué tiene que ver con él, con sus meses de chico raro? No, no me aclara mucho. ¿Perdón? No, no, gracias. Bueno, una cortita. Gracias.



[image: ]



-Ayuda a ver otra realidad y, si la recuerdas, pues puedes bajarla al papel. Eso es lo difícil, Santiago, tío, bajar las cosas al papel, no verlas, eso puede cualquiera, todos, tú también, todo el mundo, todos sentimos lo mismo y tenemos las mismas conexiones en el cerebro, los mismos latigazos de la electricidad del lenguaje, pero sólo unos pocos, los elegidos, la raza de los acusados que diría el otro, son capaces de sentarse ahí, sí, ahí, en ese puto rinconcito y poner en palabras esas nebulosas del pensamiento. Todo son palabras, entre tú y yo, entre las personas, palabras que conectan centrales eléctricas, la de tu cabeza, la de la mía, ahora un poco revueltas por la coca, ¿eh?, sí, no pica mucho, no, ¿qué decía? Da igual. Sí, da igual. Entonces, ¿te gustó mi poema? Lo escribí en una sola noche, sí, después de que muriera, hay algo vil en la escritura, en ese tipo de escritura, la verdad. Pues, no sé, se muere tu amigo, lo asesinan, asesinan, qué palabra, ¿eh, Santi?, «asesinar», y vas tú y consigues escribir lo mejor que tenías dentro. Sí, una mierda. Los poetas somos lo más parecido a la mierda. Jajajaja. Sí, yo también estoy de acuerdo conmigo mismo, me caes bien, tío. ¿Cómo conociste a Daniel? Ajá, vaya, qué curioso. A veces me hablaba de ti. Pues, buah, ya sabes, decía Pascal, y es una cita casi bochornosamente conocida, que si todos supiéramos lo que piensan de nosotros los demás no habría un solo amigo en todo el mundo. No, no te ponía a parir. Te criticaba, a ratos. Como yo a mi mujer sin ir más lejos. Como tus hermanos, si los tienes. Todos hablamos mal de todos, y eso pasa al menos desde el siglo XVII, según Pascal. Da igual. Blaise Pascal. No lo leas. No hay por qué leer. El Estado nos dice que tenemos que leer cuando saben que la gente no quiere leer, la gente lo que quiere es pasárselo bien, tío, esto es lo que nos mola, ¿o no? Me hace más daño Pascal que esto, te lo juro por Dios. Yo a Ana le leo libros en voz alta. Sí. En serio. En serio, tío. Todos los días, mientras hace algo en la casa, le gusta coser y pintar figuritas, es buena chica, yo agarro una novela y se la leo. Eso sí es intimidad. Te lo digo en serio. Leerle a otra persona un libro, ¿no tiene Paul Auster una novela sobre eso? Era... Bueno, claro, claro. Ya es tarde. Ana tenía que estar aquí ya. Quedó, no sé con quién. Me gustaría que la conocieras. En otra ocasión, sí. Quiere hacer una fiesta, aquí. Sí, pero nos apretamos y listo. ¡Nos frotamos! Un poco de M y amor a raudales, ¿eh? Ah, eso, puf, tío. No sé. Ahora, con la maría tumbándome y la coca elevándome no sé si podré entender siquiera mis propias manos. Te lo mando mañana. Eduardo, sí. Recuérdamelo. Claro, claro. Un placer, espera que te doy la luz. El ascensor...



Eduardo no me contestó. Según deduje por sus mails a Daniel, era profesor de Filosofía en un instituto privado, tenía treinta y nueve años, una ex mujer, vivía en el sur de la ciudad, no muy lejos de mi casa, le gustaba mucho el ajedrez y ser ofensivo. Era un tipo de armas tomar. A Daniel le había enviado 1.589 mails.

Volví a escribirle. Pasó una semana. Seguí investigándole. Leí un mensaje suyo en el que decía: «Ese Santiago es un gilipollas». Ya lo había leído antes, recordé.

Y volví a escribirle.

Alguien que deja sin respuesta tres mails, o está muerto o ha cambiado de dirección electrónica o tiene un problema contigo y no lo sabías.

Al parecer yo no tenía un problema con Eduardo, porque me contestó cuando ya había pensado directamente en suplicarle. No soy un gran aficionado a los misterios, pero que todos creyeran que Daniel jugaba al fútbol los domingos era algo que tenía que desmentir. Estaba obsesionado con esa pequeñez.

El mensaje de Eduardo era sumamente educado. No utilizaba ni una sola palabrota para decirme que me fuera a la mierda. Seguramente había estado toda la tarde purgándolo. Era tan falso que me ofendía. Ni siquiera había pretendido dejarme de lado con excusas plausibles.

Le contesté. Me puse borde. Le pregunté si también jugaba al fútbol los domingos, como Daniel, que si era por eso que no podía concederme una cita.

«¿Qué coño dices?», fue la primera frase de su siguiente mail. Empezaba a filtrar autenticidad por la red. Un par de correos más me lo pusieron a tiro. Domingo por la mañana, parque Olof Palme, a medio camino entre mi barrio deprimido y su barrio deprimente. Doce de la mañana.

Me levanté a las diez y tomé un café en el bar Rubí. Leí el periódico, oteé chinos sin entrañas y compadecí por última vez al camarero de toda la vida. Ganaba el Arsenal.

Luego paseé hasta la vía principal del barrio. Las tiendas estaban abiertas, los coches todos en marcha, los inmigrantes llenaban ambas aceras y había algunos rayos de sol acertando sobre los primeros escotes. El camino era cuesta arriba y había que esquivar muchos niños.

Llegué al parque cerca de las once y media. Me senté en el banco convenido (fácil de localizar porque era el único en lo alto de un montículo que daba al campo de fútbol) y observé a los colombianos darles una buena paliza a los ecuatorianos. Sus mujeres los jaleaban desde las gradas, sus hijos los imitaban en los banquillos, sus amigos bebían cerveza y subían la música mientras les tocaba saltar al campo. El fútbol empapaba los domingos.

Eduardo llegó resoplando. Lo vi subir el sendero de tierra que marcaba la ruta hacia la cima de aquella colina artificial. Era un hombre desaliñado, barbudo, no tan gordo como para despertar repugnancia, pero sí cansadísimo de vivir, de enseñar y hasta de vestirse. Su jersey tenía muchas bolitas, y llevaba uno de los cordones de sus botas sin atar.

-Hola. Tú eres Santiago, supongo.

-En efecto.

Le di la mano. Se sentó junto a mí en el banco y juntos miramos el partido. Sacó un paquete de tabaco y prendió un cigarrillo. Me giré un poco para provocar una conversación amigable. Él siguió con el mentón clavado en el punto de penalti.

-Estoy...

-Ya me ha contado Rodrigo. Mira -se llevó el cigarro a la boca, dio una calada, soltó humo, dejó apoyada la mano con el pitillo en el banco, me sepultó el olor-, una pregunta, ¿eres escritor? ¿Quieres serlo? ¿Quieres escribir una novela sobre Daniel? ¿Un reportaje? ¿Algo de eso? No, ¿verdad? Entonces, de qué va esto -traté de decir algo, no pude-; hablas con Fátima, hablas con Rodrigo, me mandas cuatrocientos putos mails... ¿De qué va todo esto?

Se giró, me miró a los ojos y tuve miedo.

Tragué saliva.

-Joder, no sé... -No me era tan fácil soltar mi sentimentalidad de pega con alguien así.

-Me dice Fátima que estás, cómo era, ¿reconstruyendo los últimos días de Daniel?

-Sí, eso es.

-Nuevamente, ¿por algo que debamos saber?

-Ya se lo dije a Fátima... Y te lo digo a ti, claro... No es algo de lo que avergonzarme. -Me sentí algo más seguro, de pronto-. Como no lo vi mucho durante meses, pensé que había acabado mal con él, con mal sabor de boca. Sólo quiero limpiar mi culpa, algo así.

Uf.

-Tu culpa es algo que desconoces.

Me quedé callado y miré el partido. Colombia siempre ganaría a Ecuador. Traté de pensar a toda prisa. ¿Cuáles eran mis preguntas? Dos: qué hacía Daniel si no estaba salvando el mundo y con quién hacía eso. Decidí formular esas preguntas y, si Eduardo no me orientaba adecuadamente, dejarlo estar.

-No lo sé -fue su primera respuesta.

-Ni idea -fue su segunda respuesta.

Estupendo.

Me irrité lo suficiente como para sacar un papel del bolsillo. Se lo mostré con gesto temeroso y tras pronunciar la palabra «Mira» con vocecita de monaguillo.

-¿De dónde has sacado esto?

-Lo tenía Rodrigo en su casa. Es un esquema que le pintó Daniel. Yo lo he copiado, no es el original. ¿Sabes por dónde van los tiros?

-Claro. Fue una idea muy brillante de Daniel. Ese chico se tomaba en serio la labor social. No como tanto hijo de perra.

-No lo entendí muy bien, cuando me lo explicó Rodrigo.

-Rodrigo es gilipollas, qué te va a explicar... Bastante tiene con citar a Pascal sin entenderlo.

-Siempre lo cita, por lo que veo.

Me reí estratégicamente. Le pregunté a qué se dedicaba él.

-Soy profesor de Filosofía. No lo digas muy alto.

-¿En la universidad?

-Qué va, en un instituto. Es como no ser nada, o como estorbar. Lo que prefieras.

-Sí, ya sé que las humanidades están de retirada en la educación. -Contuve el aliento.

-Bah, que les den por el culo. Seguro que crees que sé todo lo que hay que saber desde Platón hasta Derrida, y que me lo paso en grande con la síntesis, el imperativo categórico y toda esa mierda. Para nada. Apenas me interesa. Apenas sé de qué hablo cuando doy clase.

-Ya te habrás desmotivado, ¿no?

-No, llegué desmotivado. Mira -y por primera vez, se volvió hacia mí en el banco-, la mayoría de los profesores de instituto son hijos de profesores de instituto. Mis padres daban clase de Lengua y de Ciencias Sociales. Te dirán que lo llevan en la sangre, cualquier profesor, que tenían vocación y demás estupideces. Nadie lleva nada en la sangre, ¿entiendes?, ninguna vocación. Uno hace lo que hacían sus padres porque es lo fácil; lo fácil. Si tu padre es director de cine, te metes en el mundo del cine; si tiene un bar, lo heredas y sigues con él; y si es profesor de Lengua pues opositas, que ya sabes cómo se hace y qué esperan de ti. En realidad seguimos siendo una sociedad gremial.

-Es posible -lo cierto es que me gustaba la idea-, es posible.

-¿Tu padre qué hace?

-Está jubilado, fue repartidor toda la vida. De bebidas.

-Hostia, pues felicidades. Tú has dado un salto en lateral que muchos no son capaces de dar. Aunque trabajes en esa mierda de la publicidad. ¿Quieres que te explique el esquema?

-Bueno. -Lo puse entre nosotros. Era una hoja arrancada a un bloc. Había usado abreviaturas: Pub., Soli. e Inti.

-Básicamente la idea es ésta. El sistema capitalista ha entrado desde hace años en una nueva etapa: esconder la cabeza. Como te habrás dado cuenta, ya no hay hijos de puta, ahora todos somos buenas personas. Cuanto más dinero tienes, mejor persona eres, de hecho. Ya sabemos, con Baudrillard... ¿Sabes quién es Baudrillard?

-He visto Matrix, sí.

Se rió. Su risa sonó como la de un niño.

-Cojonudo. Has visto Matrix, yo también, y me gusta mucho. Vivimos en un simulacro, pero no formado por símbolos katakana dados la vuelta, sino por anuncios publicitarios. Todo es publicidad, la publicidad es ideología. La publicidad afecta a los productos de consumo, pero también a la imagen de las empresas, de los gobiernos y de las personas. Ya nadie hace caso a eso, a ese partido de fútbol, ni hace caso a la calle donde vive. La gente, Santiago, no cree en la calle, lo que cree es lo que sale por la tele o corre por internet. Ésa es la realidad, es decir, no es la realidad. Pero es donde estamos todos. Lo que no es público no existe. ¿Cuántas mujeres mueren al año en nuestro país por culpa de la violencia doméstica?

-Cien, creo. Unas cien.

-Unas cien, sí. Bueno, ¿sabes cuántas personas se suicidan, también en un año, también en nuestro país?

-... La verdad es que no conozco el dato exacto. ¿Mil?

-Tres mil. No conoces el dato exacto porque ese dato no se da. Porque cada suicida muere en privado y no sale en el periódico. Eso demuestra que la visión que tenemos de la realidad es sólo la visión que encontramos en los medios. Estoy seguro de que una persona que haya visto suicidarse a cuatro amigos suyos, y que no sepa nada de mujeres muertas a manos de su marido, al ser preguntado en una de esas estúpidas encuestas de «Qué es lo que preocupa a los ciudadanos», dirá sin pestañear que le preocupa la violencia doméstica, pero no el suicidio. Los medios son una lectura transversal e interesada de la sociedad, un modo de unir los puntos, pero no el único modo de unir los puntos.

-Me estoy perdiendo. -Y agité el papel un poco.

-Así las cosas, la acción social empezó en algún momento a interesarse por los métodos de expandir su influencia, y la publicidad, como sabes mejor que yo, siempre ha estado interesada en encontrar ese elemento diferenciador, de distinción, que hace que se fijen más en tu anuncio que en el de otro. De repente, ser solidario se convirtió en cool, ésa es la clave, por lo que todo se volvió solidario, es decir, lo solidario se volvió superficial, se alejó del terreno íntimo para ser incorporado al simulacro...

-De modo que las acciones sociales son simulaciones -cité a Daniel.

-Ahí está la putada. Ya no se hacen las cosas para que cambie la realidad, sino para que se sepa que se hacen cosas. Es como el gobierno. El gobierno no quiere que las mujeres dejen de morir asesinadas, quiere, sobre todo, principalmente, que se sepa que está haciendo algo para que no mueran asesinadas. La campaña social-publicitaria emite este mensaje: nos preocupamos... pero no hacemos nada efectivo. Quien entiende que el mundo es así consigue el éxito. Mira los cantantes, los putos artistas solidarios. Ellos son el sistema, Santiago, el puto sistema, si han triunfado, como Miguel Basó, es porque sus padres eran también cantantes, porque lo tenían fácil, porque han pisado a los que tenían más talento que ellos, porque han aprovechado sus influencias y se han plegado a lo que el mercado pide. Todos disfrutan de una vida regalada, del lujo en estado puro.

-Y se sienten culpables.

-Ni de coña. Alguno, de casualidad. Lo que ven es una oportunidad de negocio. ¿Recuerdas el terremoto de Bolivia?

-Sí.

-Miguel Basó organizó conciertos «solidarios» aquí, en esta misma ciudad. Juntó a sus cuatro amigos y cantaron cuatro canciones cada uno, a veinte euros la entrada. A lo mejor recaudaron cinco mil euros para Bolivia. Pero salieron en todos los periódicos. Muchos de ellos acababan de sacar disco, ¿sabes? Los que no sacaban disco ni se molestaron en aparecer por el escenario. ¿Te das cuenta de la campaña de publicidad encubierta que supone eso? ¿Del ahorro para sus discográficas? Es acojonante que no los cojamos y los ahorquemos.

-...

-Es una forma de hablar.

-Ya.

-La mayoría de ellos tienen a una boliviana limpiándoles la mierda de su casa. La mayoría de ellos podrían ahorrarnos ir a escuchar su puta música de mierda desembolsando en un plisplás cinco mil euros. Cinco mil euros no es nada para ellos, Santiago. Y hasta esa nada la tenemos que pagar nosotros con la excusa de la solidaridad con Bolivia.

-Entonces, ¿la intimidad dónde entra aquí? Por si te sirve de algo, con perdón, hace tiempo que creo que la intimidad ha desaparecido. Con internet. Ya no hay intimidad. O, no sé, la gente no es consciente de ese valor, la intimidad.

Asintió con la cabeza.

-La gente es gilipollas. Mira, cualquier persona con perfil en una red social es un gilipollas. Daniel tenía...

Se detuvo de pronto.

-¿Perdón?

-Daniel tenía, bueno, un texto sobre las empresas en internet y sobre cómo se están apropiando de la vida privada de los ciudadanos sin que éstos se den cuenta. La publicidad está destrozando la intimidad, con nuestro total consentimiento, además.

-Sí.

-En todo caso, la solidaridad, según este puto esquema, debe iniciar el camino hacia la intimidad, es decir, debe ser una acción que a uno le cueste algo, no sólo hacer clic en una de esas payasadas de red social o ir a un concierto. No se puede cambiar el mundo haciendo fiestas.

-En eso estoy muy de acuerdo, Eduardo. Mucho, mucho. No he visto a nadie pasárselo mejor que a la gente concienciada. ¿Por qué hay que hacer una fiesta para solucionar cada problema?

-Porque si no hay fiesta, la gente no va. O va a la acción donde sí hacen una fiesta. A Fátima no se lo puedo decir...

-¿La ves mucho? -¿He sonado celoso?

-No, no mucho. Soy demasiado pesimista para ella, ahora. No le puedo decir que todas esas manis a las que va como a la guerra son ridículas. Tocan los tambores, cantan, bailan... porque liberen a presos políticos, porque concedan derechos civiles a gente que vive oprimida, porque terminen las guerras... Y luego se van a casa y ponen la tele a ver si salen o cuelgan las fotos de la mani en su perfil. Y así hemos cambiado el mundo.

-La verdad es que todo esto que dices no está muy alejado, si me permites el comentario, de mi forma de pensar.

-¿Tú tienes criada?

Sonreí. Tenía la respuesta correcta, pero quise ver en sus ojos cómo preparaba el hachazo sobre mi posible señoritismo.

-Pues no. ¿Criada?

-Servicio doméstico, lo llaman ahora. La señora de la limpieza. ¡La Reina de la Limpieza!, acabará siendo, no te jode. Cualquier persona que pague a otra por limpiarle la mierda es parte del sistema, y punto. ¿Sabes que hay una línea directa entre la prostitución y fregar escaleras? Es o una cosa o la otra. Eso es. O te joden literalmente, o te joden moralmente. Y luego algunas putas novelistas subnormales van y escriben novelas sobre su señora de la limpieza, sobre cómo la admiran. Me dan ganas de vomitar.

-La culpa, nuevamente.

-La culpa, puede. O que los pobres siempre son un buen tema sobre el que escribir, cuando no tienes ningún otro tema.

Doblé la hoja del bloc y me la guardé de nuevo. El partido había acabado sin nosotros, era la hora de comer y en el campo sólo quedaba un marcador abusivo. Todo el barrio estaba comiendo.

Nos levantamos. A los pies de Eduardo yacían cinco colillas de tabaco negro. Tiró la sexta junto a ellas y la apagó con eficacia de ejecutor.

-Entonces -dije-, con todo este panorama, ¿qué...? no sé... ¿qué hizo Daniel? ¿Qué hiciste tú? Quiero decir, no hay...

-Dejarlo.

-¿Así, sin más? ¿Dejarlo?

-Sí.

-¿Y jugar al fútbol los domingos?

-Qué coñazo eres con eso, Santiago.

Me encogí de hombros. Iniciamos el descenso de la colina. Yo miraba el cordón desatado de Eduardo rebotando contra la tierra del sendero, rebozándose en arena.

Nos despedimos a la salida del parque. Eduardo se mostró bastante afable en ese instante final, como si no hubiera ningún problema en vernos de nuevo, como si yo no fuera al cabo tan gilipollas.

Y a lo mejor no lo era, porque volví a casa sabiendo que me había mentido.



En aquellos días descubrí por qué hay tantas solteronas resolviendo misterios: es lo más entretenido cuando no follas. Abandoné casi por completo la pornografía y me dejé sepultar por los dos millones de palabras que conformaban mi herencia verbal. Los mails de Daniel caían sobre mí como el código verde de la trilogía cinematográfica matricia. Acción, reacción, citaba. Y me introducía por la madriguera de conejo.

Mi principal campo de trabajo eran los mails de Eduardo, esos 1.589 mensajes. Había rebobinado mi charla con él a conciencia, y hasta había anotado en mi bloc los highlights de su discurso, como pruebas fehacientes, pistas válidas, guantes encontrados junto a un alféizar, cuando se trataba sólo de opiniones. Busqué en una plataforma de vídeos las escenas más conocidas de la película Matrix, en un remedo idiota de ese método idiota tan socorrido en las películas de policías idiotas. Si el asesino sigue la pauta de Dante, se leen la Divina comedia; si el asesino es fan de tal escritor, se leen la obra completa de ese escritor. Siempre me pareció una estupidez, pero ahora, con mi pequeño caso imaginario sobre la mesa, la técnica de recurrir al acervo cultural común no me pareció tan descabellada.

Todo lo que tiene un comienzo tiene un final. ¡Menuda pista!

Lo que fui concluyendo con la lectura de los mensajes de Eduardo fue que el reticente filósofo era considerablemente paranoico. No me extrañó que me odiara sin haberme visto nunca, porque la publicidad constituía el principal foco de su irritación diaria.

«Anuncios de salvaescaleras, Dani, te lo digo en serio, ahí hay algo que no encaja.»

Un salvaescaleras era un pequeño asiento plegable que esperaba a la altura del primer escalón y que servía para subir la escalera sin pisar ni siquiera el segundo. Se abatían, alojaban a su pasajero y, por un carril dispuesto a lo largo de la pared, ascendían hasta el piso de arriba. Al parecer, Eduardo dudaba mucho de que ese producto se vendiera en cantidades superiores a las que registra el mercado de los sifones o el de los palacios. Por ello, le extrañaba (primero), y enloquecía (después), que, día tras día, varios periódicos de tirada nacional y tasas publicitarias poco asumibles lucieran en su portada («¡en la portada, Daniel, en la puta portada!») un único anuncio: el de los salvaescaleras.

¿Quién compraba eso?, se preguntaba Eduardo. ¿Cuántos salvaescaleras hay que vender para pagar un espacio publicitario tan caro como es la portada de un periódico? «Aquí hay algo que no encaja», sentenciaba.

Se había puesto a investigar a la empresa fabricante de los salvaescaleras. Había averiguado el precio del artefacto, había solicitado incluso uno para su casa. Había tenido su momento de gloria al recibir a los operarios y observar su ira cuando comprobaron que en esa casa no había escaleras que salvar, ni por las que tirar al imbécil de su propietario. Mintió, dijo que iba a ampliar la vivienda, que iba a hacer un segundo piso, que había adquirido el apartamento superior, que lo había adquirido su novia, de hecho; que le dieran más información.

Así supo algo más acerca de la empresa, un par de nombres. Eso le llevó (Eduardo dedicaba veinticuatro mails al tema de los salvaescaleras; en algunos lo tocaba de pasada, en otros era el asunto medular) a conectar al fabricante de salvaescaleras con el proveedor de café molido de las máquinas expendedoras de uno de los periódicos que alojaban el anuncio. ¡Eran de la misma familia!, seguramente hermanos. En varias ocasiones acudió a la sede del periódico a comprobar si allí había salvaescaleras, pero no le dejaron entrar. Eduardo parecía muy ducho en la técnica de prueba y error. Acudió como periodista, y falló; acudió como amigo de un periodista, y falló; acudió como informante confidencial de un escándalo que ya verían, y falló. Nunca supo si en el periódico usaban esos salvaescaleras que, sin embargo, anunciaban con desproporcionado afán. Tampoco supo qué mensaje o conspiración o estafa a gran escala se escondía detrás de la incansable campaña de un artefacto geriátrico e inútil.

Cuando me resentía de leer palabras paranoicas y críticas al sistema, y empezaba a pensar que mi corta investigación iba a ser efectivamente así de corta, volvía a la bandeja de entrada y leía el mail que Eduardo le había enviado a Daniel después de su muerte. Sí, Eduardo era uno de los amigos que había tenido la tierna idea, común a la vez que estanca, de escribirle póstumamente. «Tendrán que matarnos a todos», así acababa su mail. Su lectura daba siempre razón y aliento a mi pesquisa.

Me alegraba de que el encuentro con Eduardo hubiera tenido lugar sin ser yo consciente de que era el autor de este mensaje en particular. Habría sido aún más difícil disimular mi ventaja secreta, mi lectura de cientos de mails privados, sobre todo cuando preguntó: «¿Hay algo que debamos saber?».

O: «¿Hay algo que tú sepas?».

O: «¿Qué es ese algo que quieres saber?».

¿Cuál fue la pregunta? Todas las conversaciones deberían estar grabadas.



El «síndrome del juguete de guerra» era otra de esas teorías, conceptos, ideas ingeniosas que Daniel y Eduardo armaban mediante el cruce obsesivo de mails. Habían delimitado perfectamente las fronteras de este particular cliché intelectual, por lo que, a menudo, lo usaban sin mayores explicaciones.

Según vi en el mail definitivo del debate (celebrado, según me percaté, en los meses en los que Daniel y yo dejamos de vernos) el «síndrome del juguete de guerra» hacía referencia al modo en el que algunas ideas cuajan entre las generaciones más jóvenes, que las aceptan no por su contenido específico, sino por el storytelling, como decimos en publicidad.

En palabras de Eduardo, que de storytelling no parecía saber mucho, los medios venden «una idea de inteligencia inmediata» y «soberanamente simple» cuya asunción por parte del receptor va acompañada de una «inusitada sensación de pertenencia a una avanzadilla sociopolítica», para concluir en «un grupo de pesados que piden el carril bici porque se han comprado una bici justamente para pedirlo, no para usarla».

La terminología empleada venía de una aportación de Daniel. Según mi amigo muerto, mi legatario de palabras, la primera vez que él sintió el «síndrome» fue cuando vio por televisión, y luego en prensa, a un conjunto de personas opinar en contra de los juguetes bélicos. Nada de pistolas de plástico, decían, ni de ametralladoras de madera; nada de Risk, nada de videojuegos de destripar zombis ni de volar cosas por los aires. Este entretenimiento infantil y juvenil, tradicional en los varoncitos, debía ser vetado por los adultos responsables, sabedores del perjuicio a largo plazo que familiarizar a sus hijos con instrumentos del mal y de la muerte podría traer a sus pacíficos hogares. Si un niño disparaba agua un día sobre su amiguito, al cabo de los años le estaría metiendo una bala en la cabeza. Así pensaban.

Daniel comentaba en los mails el efecto inmediato que ese discurso había provocado en su cerebro, el modo en el que se convirtió, sin darse cuenta, en proselitista de aquella idea «soberanamente simple, en efecto». Dio la paliza a su padre para que no le comprara más juguetes de guerra, y le sermoneó por todas esas escopetas de mentira que había puesto en sus manos durante años. Tiró todo su ajuar de pistolero a la basura: Resident Evil 1 encima de Resident Evil 2 encima de Resident Evil 3. Después salió a la calle y fue adoctrinando a todos sus amigos. A algunos consiguió convencerlos de hacer un mundo mejor, un mundo sin pistolas de agua. Otros se resistieron y pasaron a ser considerados inmediatamente por Daniel como «inferiores a mí». «Además -comentaba con sorna-, esta idea de no promover los juguetes que tuvieran que ver con prácticas agresivas me hizo ligar un montón. A las chicas les encantaba.»

El «síndrome del juguete de guerra» sirvió para explicar el éxito y «la nula efectividad» de numerosas modas progresistas posteriores. Desde la famosa «capa de ozono» hasta el célebre «cambio climático», pasando por «un mundo sin ejércitos», «carril bici», «libros para Guatemala», «comida para Etiopía» o «ropa para Ecuador». Todas eran campañas simbólicas, simulaciones a medio camino entre el sentimiento de culpa y el sentimiento de «distinción», que no aportaban nada a la labor de mejorar el mundo, y que sólo servían (hablaba Eduardo) «para que un montón de jetas recién salidos de Administración y Dirección de Empresas hiciera su agosto con la tontería de moda».

El cambio climático irritaba especialmente a Eduardo. También me irritaba a mí, que asistía entre complacido y atónito a la cercanía de todos esos postulados con el único mío de siempre: dejad que el mundo se vaya a la puta mierda.

Ellos, sin embargo, no atacaban esos clichés desde el escepticismo, sino con la esperanza de que, superada su banalidad, podría dejarse paso a algo útil, «aunque fuera sólo un poco».



El cambio climático es una película de Hollywood -decía Eduardo-. Ya ves cómo estos cabrones del cine siempre se forran a base de profetizar el Apocalipsis. La gente no va a las salas a ver a los actores cogiendo el autobús, va a las salas a ver el autobús volar por los aires, y luego la ciudad, por los aires, y luego el país, por los aires, y luego el mismísimo planeta: ¡todo por los aires! Cada año, la película tiene que proponer una catástrofe más catastrófica, si me permites la redundancia, y eso mismo viene a ser el «cambio climático». Con la capa de ozono ya nos acojonaron bastante, pero se trataba sólo de un agujero sobre nuestras cabezas, que iba abriéndose y abriéndose hasta dejarnos a todos achicharrados. Se vendieron muchos desodorantes con esta gilipollez. Se llenaron muchos programas de televisión, de radio; se escribieron páginas y páginas donde, vaya, nunca antes ni ahora ni después había sitio para la información verdaderamente dura, verdaderamente peligrosa, que estaba pasando no en el cielo, sino a la vuelta de la jodida esquina. Pero la capa de ozono dejó de dar dividendos cuando todo el mundo se creyó lo de la capa de ozono. (Resulta sintomático que hasta entonces nadie sabía que existía el ozono, y que ahora a buen seguro nos costaría mucho definirlo). Así que la máquina del consumo se paralizó, y ya no había modo de distinguir unos productos de otros, todos con el mismo logo de conciencia ecológica y mejora del medio ambiente. Había que hacer algo realmente grande, apoteósico. ¿Qué fue? ¡Destruir el mundo entero! Así, sin más y con dos cojones. ¡El mundo se va a acabar! Si ya el cristianismo había disfrutado de siglos de dominio de las mentes gracias a este tipo de amenazas absolutas, el mercado no le iba a ir a la zaga. El cambio climático nos viene perfectamente empaquetado y dispuesto para su uso. Tiene un nombre estupendo, unos avales científicos sospechosamente resumidos en cuatro gráficos de powerpoint, un montón de famosos guapos y ricos diciendo que creen en él, y un resorte último que se asegura la completa sumisión del incauto ciudadano: si no crees, el fin del mundo será culpa tuya. Atención al verbo: «creer»; atención al castigo: «infierno». Sacad conclusiones.



En otro mail, comentaba Daniel:



Claro, lo que sucede, Edu, es que todos nos posicionamos a favor del medio ambiente, por lo que estamos ante un nuevo caso de apropiacionismo de las buenas intenciones. Hay que ser bueno, hay que ser ecologista, pero sólo se puede ser ecologista a nuestra manera. La camiseta del cambio climático es la camiseta del ecologista, no otra. Las películas sobre el cambio climático, los foros y simposios, las conferencias, todo el producto cultural aparejado a este concepto ha sustituido al ecologismo en su conjunto, y nadie que predique a favor del medio ambiente puede no citar el cambio climático. Es un monopolio industrial.



Empachado de paranoias, hartito de compromiso, llegué finalmente a un pasaje en los mails de Eduardo que me hizo aguzar mi sentido detectivesco. En él hablaban de criadas. «... Patricia, que limpia en la casa de Laura, podría valerte, Dani. Te dejo su móvil.» Y Daniel contestaba: «Ok, lo hablamos». Nada más.

Busqué «Patricia» en todo el correo electrónico de Daniel. Aparecían muchas, pero ninguna con las trazas de haber movido nunca un cepillo «en la casa de Laura». Busqué «Laura»; deduje que era la ex novia de Eduardo. «No, no he vuelto a ver a Laura. Mejor así», «... me dicen que está saliendo con un arquitecto...», «... como sabía que Laura acabaría por dejarme...», «... te lo digo porque una vez estuve allí con Laura, y nos gustó mucho...», «... ya ni tenía tiempo para jugar al ajedrez conmigo, Laura...».

Me pregunté qué hacía Eduardo pasándole a Daniel el contacto de una limpiadora doméstica. Mi primera respuesta fue malpensada: tanto criticar esa «forma de explotación» tan cercana a la prostitución para, finalmente, rendirse en secreto a la comodidad de tener alguien que te apañe la casa. Mi segunda respuesta fue más inquietante: no la tenía.

Apunté en mi cuaderno «Criada/Patricia» y, durante un instante, mientras miraba las palabras siamesas, vi a ambos lados de la barra la misma palabra inexistente, algo como Briacia/Briacia. Parpadeé con determinación, recuperé «Cria-



da», recuperé «Patricia», pero sentí que mis anomalías lectoras iban in crescendo, pues ya era capaz de no ver bien dos palabras al mismo tiempo, si estaban muy juntitas.

Decidí llamar a Patricia. Estaba hasta los cojones. Llevaba tantas horas tantas noches buscando entre los mensajes de Eduardo incoherencias con nuestra conversación que necesitaba salir de las palabras, investigar en la vida, creerme mi propio misterio.

-¿Aló?

Me cogió el teléfono a la primera. Eso me hizo pensar que estaba acostumbrada a recibir llamadas de desconocidos, posibles clientes derivados hacia ella por clientes habituales.

-Hola, ¿Patricia? ¿Eres Patricia?

-Sí, ¿quién llama?

Le conté que estaba interesado en contratar sus cepillos, bayetas y planchas. Que un amigo (no di más datos) me había facilitado su número; que si podíamos vernos cuanto antes.

Me preguntó dónde vivía. Tuve un apreciable momento de lucidez al darme cuenta de que su labor estaba restringida a un área manejable logísticamente, por eso mentí y afirmé vivir en el mismo barrio que Daniel, un barrio noble, lleno de casas por limpiar, no como el mío, lleno de personas que limpian su propio polvo. Coló. La convoqué en la cafetería de un estiloso centro comercial con la excusa de no disponer de tiempo suficiente para recibirla en mi domicilio, donde, por motivos de trabajo, añadí, apenas aparecía más que los fines de semana.

Nos vimos a los dos días.

Entretanto, continué enzarzado en mi vicio verbal, trabajando en el correo de Daniel como en la determinación del genoma humano, en una absorción agotadora de mi patrimonio alfabético. Por mucho que mi imaginación lo intentó, no encontré nada mejor a lo que agarrarme que aquel «limpia en la casa de Laura, podría valerte».

Criada/Patricia era colombiana. Lo supe en cuanto la vi alzar la barbilla en busca del señor con la corbata roja. En mi barrio había muchas colombianas y me resultaba fácil distinguirlas debido a su particular aureola de fertilidad. Le hice un gesto para que acabara de encontrarme.

-Buenas tardes, señor.

-Buenas tardes, Patricia.

Nos dimos la mano.

-Llámame Santiago, por favor.

-Claro.

Se sentó, pidió un refresco de naranja y atendió a mis palabras.

Repetí mi discurso telefónico, con el añadido de una descripción absurdamente pormenorizada de mi domicilio (pensaba en el de los padres de Daniel mientras lo hacía). No tenía ni idea de cómo llegar a aquello que realmente me interesaba, de modo que estuvimos hablando durante diez minutos sobre su tarea y honorarios.

-Doce euros la hora -dijo.

-Ah, muy bien. Es la primera vez que voy a contratar a alguien para limpiar mi casa, no tengo mucha idea de cómo funciona el asunto.

Patricia alojó en el fondo de sus pupilas un brillo de suspicacia.

-Hasta hace poco vivía con mi madre. -Reí.

-¿Le limpiaba su mamá?

-En efecto. -Bajé la cabeza-. Yo no sé ni coger un estropajo.

Patricia me habló de sus horarios de trabajo, de los días en los que le venía bien pasarse por mi casa y de las tareas que podía realizar.

-¿Plancha también?

Dije que sí, que también. Empecé a sudar al calor de la evidencia de que, en realidad, eso no llevaba a ninguna contratación efectiva. Le estaba haciendo perder el tiempo a la pobre mujer.

Me puse nervioso y decidí dar un paso en el vacío.

-Me habló de ti... Eduardo. -Estuve a punto de decir Daniel, pero los muertos no dan referencias.

-Qué Eduardo -preguntó.

Le di su apellido. «El profesor de Filosofía», acoté.

Patricia parpadeó pesadamente.

-No conozco a ningún profesor de Filosofía...

-...

-No, señor. A ninguno. -Dio un trago a su refresco. Miró a su alrededor. Había un montón de personas con bolsas en una mano y niños o parejas en la otra.

-¿A Daniel lo conoces? ¿Daniel Mansilla?

El silencio lo llenó el hilo musical del establecimiento. Me dio la impresión de que escuchamos un single entero.

-No -dijo-, ahora tengo que irme. Se me hace tarde.

Se puso en pie. Me tendió la mano. Se la estreché morosamente y nos miramos a los ojos.

-Entonces, te llamo, ¿no? -dije.

Hasta nuestras manos mentían un poco.

-Cuando guste -contestó.

Nunca volvimos a vernos.
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Mi barrio se hundió por primavera. A una de las calles principales, la que llevaba de mi plazuela al parque, se le agotó el orgullo durante los primeros días de sol y se vino abajo como una tienda de campaña. Había aguantado todo lo posible la responsabilidad de sostenernos.

Era la calle más popular, paralela a la modesta avenida que daba nombre al distrito, y mucho más ajetreada que ésta por la ausencia de urbanidad y la concurrencia del conflicto, la infracción, el tonelaje del comercio constante y la depravación. De tener alma el asfalto, lo degradaría más un vómito que un camión de cuatro ejes, más un charco de sangre que un desfile de los Reyes Magos; más la tristeza de unos pasos que Fred Astaire bailando con contundencia.

Al parecer, el asfalto de mi calle era en efecto un alma sensible. Se hundió de madrugada. Yo llegué sólo para ver cómo se llevaban el cadáver, en brazos de excavadoras, en la panza de camiones incansables, porque aquél no era un cadáver conciso, con límites, sino un infinito cadáver hacia abajo.

Había tanto cadáver como uno quisiera llevarse.

El cadáver eran trozos de asfalto, de cemento, del granito de los bordillos; eran los adoquines que había debajo del asfalto; y era la tierra que había debajo de los adoquines, húmeda y viva, y, sobre todo, extraña.

Cuando vi el escenario de lo que principalmente habría que considerar un suicidio, el harakiri de una calle, no me sorprendió tanto el vallado, la maquinaria pesada o los inmensos socavones sucesivos como la tierra, ver la tierra, ver que nuestras vidas se desarrollaban ciegas a la tierra, ver de lo que estaba hecho mi barrio, de lo mismo de lo que estaba hecho el asentamiento de una tribu salvaje, de lo mismo de lo que estaba hecho un campo de batalla, de tierra y de rabia.

La rabia era el tráfico confuso, la falta de semáforos, los coches detenidos en mitad del carril que hacían a los demás coches desmandar sus cláxones, acelerar amenazantes sus motores, acabar subidos a una acera o invadiendo el carril contrario para poder seguir su marcha, para poder escapar de allí. La rabia era también un bolardo doblado cada tanto, o arrancado, o víctima de juramentos implacables por haber lacerado una rodilla, trastabillado unos pasos, volcado un carrito de comerciante. Eran todos esos peatones que cruzaban sin mirar por cualquier sitio y todos esos conductores que milagrosamente no los atropellaban, pero que se cagaban en su puta madre. La rabia era la madre de todos nosotros. Era la cola de la oficina del paro que siempre llegaba hasta la calle de la rabia. Eran los negros africanos que, justo al final de la calle, cerca del parque, esperaban todas las mañanas a que vinieran a contratarlos para cargar cajas, abrir zanjas o matar animales. Eran los gritos del campo de fútbol donde nunca ganaban los ecuatorianos. Eran los ecuatorianos borrachos y los colombianos borrachos cuando volvían a casa por la calle de la rabia. Eran las mujeres golpeadas, los niños sucios y las marcas de neumáticos de los deportivos de los macarras. Era la policía haciendo sonar sus sirenas rabiosas. Eran los talleres textiles ilegales retumbando de chinos detrás de unas puertas metálicas. Eran los chinos silenciosos masticando rabia. Eran las señoras yendo al súper en zapatillas de estar en casa y sin dinero. Era el mendigo del súper, rabiando su indigencia. Era la vejez. Era el desamparo. Era la mierda. Era la rabia convertida en una calle y la calle convertida en un cadáver.

La rabia nos había traído la tierra.



Hola, Daniel.

Me alegro mucho de que sigas recordando poemas de Zacarías Munt. Y, más en concreto, estos versos que me envías. He estado de viaje, agotando Sudamérica (aún no había ido a Usuahia, ¿te lo puedes creer?), y por eso no he podido contestarte antes.

Ahora me queda la recta final. Ya me he mentalizado de que todo lo que tengo aquí va a quedar atrás, y de que volver a casa va a ser casi tan desconcertante como cuando llegué a Uruguay por primera vez.

Me alegra saber que tú estarás allí.

Te escribo cuando llegue, guapo.

Besos retornados,

Cris







El correo de Daniel seguía deparándome alguna que otra sorpresa, en forma de mails al muerto, newsletters no desactivados o spam, pero sólo el nuevo mensaje de Cristina Valbuena constituía un peligro para mi posición. Era el único para el cual permanecer callado no tenía excusa.

Por supuesto, no contesté, y me hice fuerte pensando que si yo no decía nunca nada sobre claves heredadas resultaba imposible que llegara a relacionárseme con las conversaciones de ultratumba entre una mujer emigrada y un amigo suyo que había encontrado milagrosamente conexión en el camposanto. A saber qué coño fumaban allí, en Uruguay.

Mi estimulante mes de investigador privado arrojaba por entonces un saldo misérrimo. No había encontrado nada entre aquella tonelada de palabras que justificara la comezón suspicaz que me habían dejado Eduardo y la limpiadora colombiana. Ambos mentían, me decía el cuerpo, ese diapasón del mundo; ambos ocultaban algo, pero quizá lo que ocultaban no tenía nada que ver con Daniel, ni con su muerte, ni con una verdad que sólo después de horas y noches dedicadas al correo de un difunto podría salir a la luz.

Me aburrí y me desenganché. Estuve días sin entrar. Pensé en todos los años que me quedaban por vivir y en cómo ese lugar secreto de cotilleo e intimidad me acompañaría hasta la tumba, siempre abierto a mi curiosidad, siempre disponible. Me sentí culpable al imaginar un periodo de mi vida futura en el que mi herencia verbal hubiera sido finalmente olvidada. No iba a pasarme la existencia entera entrando en el correo de Daniel, leyendo todo aquello. Con el paso del tiempo, el morbo caducaría, invalidado por el hecho de que todos los amigos y los conocidos de Daniel seguirían viviendo, actualizando su desdicha, dejando atrás lances escabrosos que, a fin de cuentas, sólo habían servido para amenizar algunas tardes de sábado.

Quizá la muerte de la intimidad que nos había traído internet sólo significaba una cura de humildad. En realidad, no hay nada que yo haga que no haga también cualquier otro. Uno esconde su vida privada como los perros esconden su hueso. Por estar enterrado parece que el hueso es más importante, casi único. Pero al final no es más que otro hueso cubierto de tierra.



Afortunadamente alguien inventó algo nuevo. Lo vi en el periódico. En el de papel. No solía echar mano de los ejemplares que siempre circulaban por la oficina, porque después de tantos años leyendo los diarios digitales me había vuelto casi incapaz de entender la disposición de las noticias. Pero esta vez un titular consigió devolver a mis manos el tacto de la tinta.

El título de la noticia anunciaba lo siguiente: «Desveladas las cuentas de 100 famosos». La información continuaba en la página 51, sección Tecnología. Encabezaba la página.

Al parecer, por internet circulaba desde hacía días un documento que había sido colgado en un blog. El blog se hacía llamar «Cuánto ganan», y su primer post (y único, según pude comprobar al instante) llevaba un título similar: «Cuánto ganan los famosos».

Debajo aparecía una lista de cien nombres. Me resultó absolutamente verídica precisamente por la redondez de la cifra ofrecida. También me sorprendí de conocerlos a todos: uno no pensaba que de la fama tuviera en su cabeza un listín tan extenso.

Presentadores de televisión, actores, cantantes, escritores y algún que otro fotógrafo, escultor, cocinero o diseñador (eran los menos) veían desveladas, efectivamente, sus cuentas corrientes y salarios habituales. Al lado de cada nombre aparecía una cifra y, junto a ella, entre paréntesis, el concepto al que se refería: «Sueldo por programa», «Sueldo por disco», «Adelanto editorial», «Obra hecha en...», «Curso impartido en...», etcétera. Pero lo más inquietante (porque había que reconocer que aquello inquietaba) era la segunda cifra que aparecía, justo después del primer paréntesis: el dinero en efectivo del que disponían los susodichos en cuentas bancarias, fondos de inversión o acciones. Un asterisco al final de la tabla especificaba que, «como era lógico», no habían podido determinar la fortuna exacta de los reseñados al no disponer de métodos para localizar y evaluar sus propiedades. Uno se preguntaba qué métodos habían utilizado para conocer ya sólo el dinero que tenían en el banco.

Todos tenían un montón. Daban unas ganas enormes de apagar la tele, de no comprar ninguno de sus discos o libros, de no acudir a sus restaurantes, de borrarlos de la propia cabeza, como si el tenerlos ahí dentro fuera en gran medida responsable de su envidiable enriquecimiento.

El post tenía 677 comentarios. Algunos dudaban de que aquello fuera real, y se preguntaban, al igual que yo, cómo había podido nadie inspeccionar las cuentas corrientes de cien poderosas personas. Pero la mayoría daba carta de validez a la filtración y se llevaba las manos a la cabeza al enfrentarse cara a cara con un mundo en el que el payaso de la tele ganaba doscientos mil euros al año y amontonaba varios millones en su banco de confianza. Ese gilipollas.

Abrí mi correo personal y copié el enlace del blog y se lo envié a Eduardo, con el texto: «¿Qué te parece?». Debajo consigné someramente la información relativa a Miguel Basó, cantante por el que Eduardo, si no recordaba yo mal, había mostrado una especial repugnancia. Caché por concierto: 50.000 euros. Dinero depositado en sucursales bancarias: 780.900 euros.

Esperaba con interés su respuesta.

Volví al artículo y aproveché para revisar otras noticias relativas a internet. Llevaba años esperando encontrar la siguiente: «Muere el mailmarketing»; o: «Decadencia irremediable del mailmarketing». En vano. Lo que encontré fue el éxito de una nueva web.

Se llamaba ChatChinko. La había creado un estudiante japonés de diecinueve años (estudiante de Literatura, ¡nada menos!). Consistía en conectar de forma aleatoria dos webcams de dos usuarios anónimos que estuvieran en ese momento visitando el sitio y que hubieran activado sus cámaras. El número de visitas de un site tan simple subía día a día, y alcanzaba ya el millón al mes.

No lo entendía muy bien, pero la referencia explícita en el texto a que muchos de los usuarios de ChatChinko lo utilizaban para «exhibir sus órganos genitales» y «en algunos casos mantener relaciones sexuales» fue todo lo que necesité para visitar la web nada más llegar a casa.

Y engancharme.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Casa. ChatChinko.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Cena en un chino. ChatChinko hasta las 4 am.



9 am, arriba. Metro. Oficina. «Tienes mala cara», me ha dicho Samuel. «Insomnio», dije. ChatChinko.



10 am, arriba. Metro. Oficina. Una hora extra. ChatChinko.



El principio de internet, como el de la vida misma antes de poner el primer semáforo y abrir la primera prisión, fue un principio salvaje. Todo estaba permitido.

Fuimos cavernícolas pegados a las computadoras. No sólo por la falta de hábito en el manejo de los útiles del nuevo entorno, ni por el diseño pleistocénico de las páginas webs y de sus servicios, sino también por el aprovechamiento de aquel nuevo espacio, de aquella otra vida, para ser secretamente instintivos, nuevos animales al trote.

Pederastia, terrorismo, vejaciones, insultos, infidelidades, calumnias, rumores insidiosos, fotografías privadas sacadas a la luz, vídeos, información sucia, apologías deleznables, homenajes a asesinos en serie, altares a lo atroz, robo de propiedad intelectual, suplantación de identidades, contratación de sicarios, alianzas delictivas, sectarismo, proselitismo de la antropofagia, del racismo, del antisemitismo: fueron días gloriosos. Internet lo inventó Hobbes.

Pero enseguida llegaron las denuncias en los periódicos, la responsabilidad, las normas, los ajustes en la web de marras para que los usuarios la emplearan adecuadamente, los términos de uso, los botones de «Denuncia esto», «Reporta aquello», «Informa de un abuso», «Informa de una infracción», los filtros, los avisos a los padres, la policía especializada, la judicatura especializada, el aburrimiento.

Sin embargo, cada vez que se creaba una nueva web de interacción social, un nuevo invento detrás de tres W, regresábamos durante un instante a aquellos primeros meses online en los que la tecnología más avanzada, paradójicamente, nos retornaba al simio.

ChatChinko se encontraba en esa fase. Debido a su brusco diseño sin detalles (apenas dos recuadros negros para la propia cámara y la del «compañero», y un espacio para charlar) y a la ausencia de instrucciones y de paratexto legal, entrar en ella era como aparecer de pronto en mitad del foso de los leones, en la batalla de las Termópilas o en la orgía ritual de alguna tribu. No había códigos, sólo caos. No había protocolo ni precedente, sólo la propia norma por escribir, que siempre era la que dictaba la carne. Allí nadie se acordaba de su estatus social ni de la conveniencia de construir una imagen propia de persona razonable y bondadosa; nadie pedía dinero para Bolivia o igualdad para las mujeres o visibilidad para las lesbianas. Nadie hacía publicidad, nadie hacía sociedad. Todo eran tamtanes.

Me encantaba.

Lo único que a mí me compensaba de respirar hacia la muerte era ponerme cachondo de vez en cuando.

Yo vivía en la expectativa única de sufrir un acelerón en la sangre de mi sexo, en el anhelo levísimo de meterme en vena un jeringazo de excitación, en el prurito de disfrutar de un breve lapso de conflicto genital. En definitiva, en la labor de templarme la carne.

Por ello, había abocetado en mi mente una historia B del planeta, una versión de la verdad que me exculpaba y me permitía seguir formando parte del sistema: mi propio simulacro.

En él, nada existía a excepción del sexo y del deseo. Los políticos, encorbatados y diligentes, no vivían desvelados por los problemas que nos afectaban a todos, sino que, cuando daban el discurso más importante de su vida, crucial para Occidente, sólo tenían en mente las piernas de algunas periodistas en la primera fila, los músculos de los fotógrafos, y el recordatorio personal de hacer que alguno de sus factótums le consiguiera una cita con la joven, o el joven, o los dos. Los empresarios y los banqueros, amasadores de fortunas colosales, durísimos negociantes en las mesas más largas del planeta, se comportaban como niños obedientes ante su zorrita predilecta, que los humillaba, rebajaba, descendía hasta el puesto de bedel en la mayor empresa del mundo: la banca del sexo.

Cuando veía la televisión, me imaginaba al presentador del telediario, o a la presentadora, repicando mecánicamente el texto noticiable al tiempo que en su cabeza resonaban secretamente los gemidos del polvo que acababa de echar entre bastidores. Me imaginaba esto especialmente cuando el locutor hablaba de crímenes o de deportes.

Del mismo modo, todo el negocio de la cultura lo interpretaba como la arborescencia de la sexualidad, y gozaba infinitamente al comprobar cómo el director de la película era siempre el marido de la protagonista, y cómo cambiaba de protagonista cuando la protagonista habitual de su filmografía descubría su aventura con una nueva actriz, jovial e inédita. En los periódicos (notaba yo), los periodistas entrevistaban siempre a gente que se habían follado, o que se querían follar; los críticos ensalzaban obras de autores con los que compartían coca y coitos; los gerentes contrataban sólo amantes o nueras, yernos; los columnistas exigían foto de su cara para atraer la libido de los lectores; el impresor sólo empleaba mozalbetes.

Salvar el planeta, cambiar el mundo, en mi simulacro, era la zafia tapadera de una nueva Sodoma, de una Babilonia resurrecta. El turismo sexual no estaba muy lejos del turismo solidario, salvo por el hecho de que los turistas del primer rango pagaban por sus placeres. Todas las conferencias mundiales eran la gran cortina de humo de encuentros inolvidables donde voluntarios, cooperantes y activistas de todas las naciones acababan multinacionalmente follando. Uno iba a una mani porque ella también iba, porque también iba él. Otro se encerraba en la facultad junto a decenas de estudiantes porque ella o él no podrían entonces escapárseles. Los abajofirmantes eran los abajojodientes. Todos los líderes eran sexies. Todas las pancartas, pornográficas. Todas las palabras, seducción.

El sexo movía el mundo, lo traqueteaba, en esta cara B del disco del dinero y la solidaridad, en esta interpretación hacia mí del ser humano, una visión hecha para hacerme compañía en mi infernal paraíso del deseo, donde, según el periódico, tan solo estaba.

Pero en ChatChinko no estaba solo.



Hola, Santiago. Lo Proxy tocan este sábado. ¿Te vienes? ¡Besos!



«La necesidad de procrear se nos distribuye al por mayor, a ciegas. A la naturaleza un error no le cuesta caro, dado el número de sus posibilidades.» Jean Cocteau. Rodrigo.

Santiago, gana 70 puntos! Acierta y súmalos a tus 10! Quién dirigió Taxi Driver? 1) Martin Scorsese 2) Pedro Almodóvar. Puedes ganar un coche hoy!



Apagaba mi móvil cuando me conectaba. También echaba las cortinas. Ofrecía al mundo mi intimidad pero no quería que un vecino del edificio de enfrente me viera siquiera sentado en una silla.



[image: ]



Como casi todos los usuarios, utilizaba la cámara de mi portátil. La cámara estaba en la parte superior y me encañonaba directamente el rostro. Me observaba a mí mismo durante unos segundos; movía mi mano derecha, que en la pantalla era mi mano izquierda, me tocaba la mejilla; mostraba los dientes; hacía muecas. Después bajaba la pantalla del portátil lo suficiente para ocultar mi cara. Sólo se me veía el torso, en camiseta, los nudillos de la mano con la que hacía clics y el antebrazo izquierdo, abandonado indolente sobre el brazo de la silla giratoria.

Encima del recuadro donde aparecía yo, había otro idéntico, completamente oscuro hasta que apretaba Start.

Era entonces cuando la humanidad desfilaba ante mis ojos.

Una a una, miles de personas en miles de habitaciones en decenas de países proponían su presencia. Si no nos interesábamos, podíamos apretar un botón (Next) y dejar de vernos. Esto lo hacíamos sin el menor protocolo, sin la más mínima disculpa, sin piedad. Next.

Next.

Next.

El usuario zapeaba personas, descartaba rostros, barajaba intimidades como cromos de un álbum inmenso: la Especie.

Casi todos eran hombres, casi todos buscaban sexo. Muchos aparecían con la polla ya en la mano, o con la mano escondida entre las piernas, el brazo que sube y baja en un movimiento imposible de malinterpretar. Otros eran más pacientes. Se mostraban serenos, a cara descubierta, con la sonrisa amartillada en la boca, dispuesta a dar en el blanco del interés de alguna chica.

Había muy pocas. De cada veinte usuarios que veía, sólo uno era una mujer. Diecinueve hombres la buscaban como perros. Era la reina del site, la única que podía decidir; la única cuya visión no provocaba de inmediato un descarte. Next.

Para llegar a ella, había que atravesar centenares de dormitorios, oficinas y salones; había que ver rostros y rostros, cuerpos, camisas, puertas; había que oír voces, músicas, ruidos extraños. Era el peregrinaje de la privacidad, y uno no podía evitar la digestión de la vida en pequeños bocados: apreciar la timidez de algunos usuarios, sus manías sospechosamente repetidas, aparecer con gorra, por ejemplo, sombrero o la capucha del hoodie echada, como si su cogote fuera su punto débil; algunos incluso se ponían ridículas máscaras, como atracadores de bancos de lo íntimo o asistentes a una fiesta de disfraces donde nunca iban a llegar más disfraces que el suyo. Muchos, sin embargo, derrochaban extroversión, eran simpáticos, naturales: encendían ChatChinko y seguían con su vida. Aparecían hablando por el móvil, o tecleando (no para ti: un mail, un trabajo universitario, una charla con un amigo en otro chat menos cavernícola); aparecían comiendo, bebiendo; aparecían junto a su novia o a cuatro amigotes con los que intercambiaban chistes. Había quien situaba la cámara frente a la mesa del comedor y la dejaba quieta durante toda la comida, cena o desayuno compartidos con su familia. De vez en cuando, alguien señalaba hacia el objetivo de la webcam con un tenedor, como si hubiera recordado de pronto a ese individuo metido en una jaula, ladrando curiosidad.

Toda la vida que podías meter en el rectángulo de la pantalla constituía tu identidad para el resto de los desconocidos. Inmediatamente la sometían a consideración, apreciaban ese enlatado existencial como el atún de un estante de conservas; o pasaban al siguiente o lo consumían con un «Hola, qué tal».

Fast food people. Menú degustación de personas. Cibercanibalismo.

Mi identidad eran mis camisetas. Yo no tenía nombre. Nadie lo tenía. Éramos objetos audiovisuales, humanos de saldo, personajes abandonados por su creador que apenas disponían de unos segundos para seducir a un extraño.

Me sorprendía el exhibicionismo ajeno, la naturalidad con la que muchas personas mostraban su rostro, en primeros planos, no siempre favorecedores. Al igual que un escritor francés en una novela de la que apenas recordaba nada, aquel site buscaba la identidad en el cuerpo. El autor galo discurría así: «Si me cortan un brazo, ¿quién soy yo, ese brazo o el resto del cuerpo?». Yo era el cuerpo mutilado, sin duda; el brazo no era nadie. Si me cortan el otro brazo, si me cortan una pierna y la otra pierna, ¿quién soy yo? El tronco y la cabeza, por supuesto. Ése soy yo. ¿Y si me decapitan? Yo es la cabeza, estoy en la cabeza.

El novelista llevaba la reflexión hasta su consecuencia más carnicera: «Y si parto, secciono, desmonto mi cabeza, pongo un ojo aquí, un diente allá, la cabellera sobre el alféizar de la ventana, el cerebelo en una palangana, trozos del resto del cerebro en los cajoncitos de un bargueño, la lengua sobre la mesa... ¿quién soy yo? ¿Dónde me escondo?».

En ChatChinko encontré mi propia respuesta: yo soy mi cara; el resto de mi cuerpo es un avatar.

Poco a poco, fui dándome cuenta de que aquel que aparecía en la pantalla no era yo, siempre y cuando no se me viera de cuello para arriba. Asimilé la imposibilidad de ser reconocido por una camiseta o unas manos, de ser reconocido por mis pantalones, mi pijama, de ser reconocido por mi habitación, de la que apenas se veía el pico de la cama, la pared o el bajo de las cortinas. En realidad, incluso mi cara en un entorno mundial era también irreconocible, pero eso no podía aún asumirlo y, al igual que siempre esperaba encontrarme a una chica conocida entre las fotos y los vídeos porno que circulaban por la red, nunca dejé de aguardar el momento en el que mi jefe, mis compañeros de trabajo, amigos actuales y antiguos, Rosa misma, la propia Fátima, Eduardo o Rodrigo o el camarero del bar del barrio aparecieran en la pantalla superior y descubrieran la coincidencia de nuestros vicios. Sólo ese insistente temor me impedía darme por completo a los extraños, enseñar mis ojos.

Me pasaba horas en esa web. Hacía avances expositivos: dejaba ver mi cama, deshecha; conservaba en cuadro pantalones, camisas, corbatas; reubicaba el portátil para que se percibiera la puerta de mi dormitorio, un armario; me conectaba en el salón y, poco a poco, mostraba cada uno de sus rincones. También me conecté en la cocina. Algunos fines de semana, en los que entraba en ChatChinko en horas diurnas, me situaba cerca de una ventana para que se viera mi barrio en todo el mundo, aunque sólo fuera un cachito, aunque sólo fueran esas zapatillas apestosas colgadas de un cable.

Finalmente, empecé a avanzar hacia la carne. Tomé la costumbre de cambiarme de ropa delante de la cámara. Se me veía el cuerpo desde las rodillas hasta el pecho. Me bajaba los pantalones, me quitaba la camisa o camiseta, me ponía ropa cómoda, o el pijama. Me bajaba los pantalones, me quitaba la camisa o camiseta, me quedaba en calzoncillos y paseaba por el cuarto morosamente, entrando y saliendo de la pantalla de la web. Me ponía ropa cómoda o el pijama. Me bajaba los pantalones, me quitaba la camisa o camiseta, paseaba en calzoncillos por el cuarto, me detenía delante del objetivo de la cámara, esperaba un rato, miraba las caras de diecinueve hombres sobre mi prenda interior, sobre el bulto de mi polla, y cuando aparecía una chica me bajaba inmediatamente los calzoncillos.

Next.

Sólo me había visto un segundo, el tiempo suficiente para asustarse. Pero ese segundo anidaba en mí, me penetraba como una semilla en campo fértil, y crecía por mi cuerpo en oleadas salvajes de erotismo, abonado por el bucle de la memoria, que recordaba mi sexo en las pupilas de una extraña, sus ojos sorprendidos, su huida timorata.

Me masturbaba triunfalmente.

Cuando jugaba sentado, mi rutina consistía en pasar de un usuario a otro hasta dar con una mujer. La mecanización de este comportamiento era tan precisa que apenas necesitaba un parpadeo de tiempo para distinguir el género del otro y obrar en consecuencia. Si era un hombre, seguía adelante. Si era mujer, esperaba. Casi todas me tramitaban enseguida. Si no, me animaba a escribir «Hola, qué tal», y aguardaba respuesta. La respuesta era ver desaparecer a las mujeres para siempre. «Hola, qué tal»: se iban.

Aquella web era como la vida misma: competitividad varonil por la mujer, adoración de la belleza, poder femenino, hombres queriendo follárselas a todas y mujeres seleccionando los genes. Lo de siempre desde las cavernas; lo de siempre a pesar de la teoría queer, del machismo y de los cosméticos para hombres. ChatChinko resumía al ser humano en un clic. Porque en ChatChinko no había discurso, sólo carne.

Y la carne es honesta.

Me fascinaba la belleza de mis competidores. Casi todos los que salían con la polla en la mano salían con una polla enorme en la mano. Se exhibían torsos musculosos y depilados, rostros jóvenes y atractivos, peinados modernos y desenfadados, hasta la ropa que lucían los hombres era de anuncio de dominical. ¿Por qué iba a escogerme a mí una mujer con tantos adonis a su disposición?, me preguntaba. Y, ¿qué siente una mujer ante ese catálogo de pollas y cuerpos dispuesto exclusivamente para su monárquico criterio?

Tapé mi cámara, entonces. Puse una factura de la luz doblada sobre el portátil y me convertí en un usuario sin género. Fue un momento de lucidez involuntaria: la cosa mejoró.

«Hola, qué tal.»

«Hola, asl.»

Asl significaba: age, sex, location. Hablábamos en inglés. Yo decía siempre la verdad porque la mentira supone cierto esfuerzo.

Le dije que era un hombre, le dije mi edad y la ciudad en la que estaba. Ella tenía veintiún años y vivía en Chicago. Era rubia y estaba tumbada sobre su cama. Se le veía la cara perfectamente. No era gran cosa.

Le pedí disculpas por mi ocultamiento. Estaba nervioso porque era la primera conversación que mantenía con alguien después de varias semanas de conexión a ChatChinko. Ella se mostraba dialogante, segura de sí misma. Me hacía gracia pensar en ella, y en otras muchas que veía en el site, como la típica chica de poco éxito en su entorno, la fea del campus, la que nunca liga, eternamente evitada en las fiestas más salvajes organizadas por Kevin, Jessica o Patrick, pero convertida en ChatChinko en una auténtica diosa deseada hasta el delirio.

Yo acababa de correrme y no albergaba ninguna esperanza sexual, de modo que pude enfocar la charla desde un punto de vista saludablemente antropológico. Tenía que saberlo.

«¿Qué sientes al ver a tantos hombres desnudos a tu disposición? -le pregunté-. ¿No te sientes poderosa? ¿No es fantástico ser mujer? ¿Te imaginas un sitio como éste pero donde diecinueve de cada veinte usuarios fueran mujeres masturbándose, o enseñando las tetas o el culo? ¡Sería inconcebible! ¡Sería genial! Dime qué piensas.»


Me dijo que ver a un tipo masturbarse no le interesaba nada. Ni siquiera le ponía.

«Entonces -continué-, ¿qué haces aquí?»

Contestó que había leído en el periódico sobre la existencia de ChatChinko, que sentía curiosidad. Que le interesaba charlar con gente de todo el mundo y que a veces era divertido.

«Aquí no hay más que perverts», repliqué. «Tú no lo eres», replicó. Oculto tras una factura de la luz, había empezado de hecho a masturbarme de nuevo.

«No, no lo soy», dije.

Me preguntó a qué me dedicaba, si tenía novia, qué libros leía y qué música se escuchaba en mi país. ¿Realmente esas cosas constituían para ella algo similar a una charla interesante? Di cumplida respuesta a sus preguntas, y atendí a sus propias explicaciones, sintiéndome como en un bar cuando pasas seis horas escuchando las gilipolleces de una chica a la que tú, en definitiva, únicamente quieres meterle la polla, y nada más.

Lo curioso es que on-line ni siquiera podía suceder eso, y ahí estaba, aguantando las palabras.

Nos despedimos afablemente. Según el funcionamiento del sistema de la web, nunca más volveríamos a vernos. Por eso, nos deseamos una bonita vida.



Hola, Santiago.

Ya lo había visto. Y estoy seguro de que Miguel Basó, y todos los demás, tienen un patrimonio mucho mayor que el que aparece en ese blog. Me alegro de que la información haya llegado a la prensa nacional y gente como tú la haya conocido. Eso es buena señal.

Por cierto, creo que nos veremos pronto. No sé si Fátima o Rodrigo te han comentado lo de la fiesta de junio.

Tranquilo, si no invitan, te invito yo.

Paz y terror,

Eduardo







Mi vida social se había visto reducida al chat, por lo que la perspectiva de una fiesta se me hizo de pronto aterradora. ¿Paz y terror? Menuda manera de despedirse...

Había evitado ya acudir al concierto del novio de Rosa. No me interesaba la música nacional, ni mucho menos ver lo que mi ex amante entendía por amor: que tu novio esté subido a un escenario. Puse como excusa un exceso de trabajo, el hecho de que aún no habían contratado a un sustituto para ella y tenía que hacer, justo ese fin de semana, todo un reporte anual para nuestro mejor cliente. Le prometí ir a visitarla pronto.

Además, en ChatChinko yo era la estrella del rock: la webcam era mi escenario. Nunca había sentido mi cuerpo tan ajeno a mí y, al tiempo, tan expresivo como haciendo que se moviera dentro de una pantalla. La desinhibición que mostraba a veces en el site, y que mostraba también el resto de los ciudadanos del mundo, era muy parecida a la que se atribuye a los carnavales. La diferencia entre esta web y el carnaval era que en la web uno iba disfrazado de sí mismo.

Utilizaba ya habitualmente un papel para tapar el objetivo. A veces, el efecto del pilotito azul de la webcam sobre el folio blanco, la entrada de cine, el marcapáginas o el trozo de papel higiénico utilizado resultaba soberbio en pantalla, entre psicodélico y bíblico. Eso retenía el interés de mi oponente, y me daba tiempo a reaccionar.

En publicidad, circula una historia aleccionadora sobre el poder del storytelling para dirigir la actitud de las personas. Es sencilla: un publicitario acude cada día a su puesto en una agencia. Siempre pasa por una esquina donde un mendigo pide limosna. Lo hace con un cartel que dice: «Soy ciego». El publicitario comprueba todas las tardes, al volver a su casa, que en el bote de hojalata del mendigo apenas han caído unas pocas monedas después de diez horas de permanecer en la misma esquina.

Una mañana, el publicitario se acerca al mendigo y saca un rotulador de su cartera. En el cartel del mendigo añade unas palabras. Se marcha a trabajar y, cuando acaba la jornada, vuelve junto al mendigo y ve que el bote rebosa de monedas. Mira de nuevo el cartel que él manipuló por la mañana: «Soy ciego, y hoy ha empezado la primavera».

Storytelling.

Publicidad.

Yo.

Pensé que ninguna mujer quiere encontrarse de pronto con una polla dura en la pantalla, y que tampoco tiene mucho efecto preguntarle «¿Quieres verme la polla?»: eso lo hacen todos mis competidores. Cansa, como un spot de detergentes. De modo que apliqué la publicidad a la intimidad y encontré un posible eslogan. Era este: «Do you want to see my blue cock?»

Sólo añadí una palabra a la propuesta común a todos los hombres. ¿Quieres ver mi polla azul? Empecé a probarlo inmediatamente.

Las tres primeras mujeres a las que pregunté contestaron: «Sure», «Sure» y «Sure». No me lo podía creer. Estaba tan nervioso que fui yo el que apretó Next.

«Do you want to see my blue cock?»

«Sure.»

«¿Quieres ver mi polla azul?»

«Claro.»

«¿Quieres ver mi polla azul?»

«¿Azul?»

La palabra «azul» resultaba irresistible. Ninguna de ellas imaginaba de hecho una polla azul, sino algo distinto. Tenía gancho.

Cuando daban el sí quiero a mi exhibicionismo, retiraba el papel de la webcam. «No veo nada», decían. Mi habitación estaba a oscuras y el resplandor de la pantalla apenas iluminaba algunos pliegues de mi ropa. Me acercaba más a la webcam.

Ése era el momento mágico. Mientras mis manos jugueteaban con el elástico de mi slip, yo no apartaba los ojos de la cara de la chica, en la que confluían en dosis disímiles sensaciones tan variadas como la naturalidad fingida, la curiosidad, el arrepentimiento por su aceptación a mirar y el miedo. Una sola palabra (sure, claro; yes, sí) les había atado a mí hasta el momento en que asomara mi sexo: casi ninguna se iba antes, como si hubieran firmado un pacto, un contrato de mirón que sólo quedaba saldado si efectivamente miraban algo.

Mi polla siempre estaba durísima cuando por fin deslizaba hacia abajo mis calzoncillos.

Me quedaba enfrente de la cámara, observando la reacción de mi partener. Muchas no aguantaban más de diez segundos siendo miradas mirando una polla. Se iban.

Entonces me desplomaba sobre el asiento. Tapaba de nuevo la cámara y mi corazón latía como si acabaran de ponerlo en marcha.

Era coca pura, esa emoción.

Como ya habían demostrado la publicidad y la literatura hasta el hartazgo, la sugerencia era más atractiva que la denotación. Continué con mi estrategia de ocultamiento y sorpresa, mientras miles de hombres se masturbaban en vano, enseñaban sus falos kilométricos, sus músculos lampiños y jóvenes, a chicas a las que eso, incomprensiblemente, les interesaba menos que una pantalla en negro con un extraño brillo azul en el centro.

El éxito persistió. Casi todas las internautas caían presas de su curiosidad por la palabra «azul». En un afán investigador generosísimo, tanteé otros colores para comprobar su reacción. Ni las pollas rojas, ni las pollas amarillas, ni mucho menos las pollas verdes eran del interés de las mujeres. Quizá buscaban al príncipe azul adherido a la polla azul; o quizá, simplemente, «blue cock» era la canción más pegadiza.

Su aquiescencia a ver mi apéndice azulado se producía de inmediato: ni siquiera lo pensaban. Todas las que me rechazaban («No, tío, pírate») lo hacían después de dos o tres segundos de reflexión. Nadie compraría nada en este mundo si lo pensara un poco.

Establecido el contrato (sure) me di cuenta de los distintos comportamientos de mis admiradoras. Prevalecía la mirada neutra, un poco estirada, como de no estar viendo algo que no estuvieran más que acostumbradas a ver. Mentían mal, muchas. Eso era lo sexy, ése era el morbo: contemplar a una mujer echándole un pulso a su pudor.

Algunas, sin embargo, eran realmente forajidas, incendiarias, putas. Estaban de vuelta de todas las cosas de la carne. Aguardaban la aparición de mi polla con tranquilidad, mascando chicle o sonriendo con suficiencia. Pobrecito, parecían decir, pobrecito, le haré el favor de mirarle.

Si no se marchaban, me tocaba para ellas. Su mirada atendía a mi mano sobre mi sexo, a una forma nada original de tocarme. Lo hacían como quien ve películas que aburren un poco, pero que son lo mejor que en ese momento ponen por la tele.

«Ánimo», escribía alguna. «Chico -decían otras-, creo que ya estás listo.»

Las más incandescentes abrían la boca y sacaban la lengua y lamían en el vacío mi imagen complementaria. Lo hacían con desdén, como diciendo «Son tan tontos los hombres...».

Lo éramos.

Nunca ninguna usuaria se tocó conmigo.

Pensé en la necesaria, de hecho, urgente, creación de una nueva ONG, una realmente útil. Sería una agrupación de mujeres voluntarias que ven a los hombres masturbarse. Así de simple. La vida mejoraría mucho en el planeta con una ONG de este tipo.

Una particularidad en mi rutina la constituían los grupos de chicas. A menudo, dos o tres, o incluso cuatro amigas se reunían en torno a un portátil para ver a los hombres-perro, al mono masculino danzar para ellas. Sus caracteres se polarizaban automáticamente: la que manejaba el ratón era siempre la más lanzada, la que decía sure de inmediato ante mi ofrecimiento. Y siempre había otra que mantenía cierta distancia con respecto al ordenador, hasta colocaba su cabeza de modo que apenas se le viera. Era la tímida. La que avanzaba al rebufo de su amiga por los senderos perversos. La que se sonrojaba.

Una noche me encontré con un grupo de chicas en la pantalla. Eran adolescentes, de unos quince años. Debido a las miles de películas que había visto en mi vida, enseguida contextualicé su situación: estudiantes de secundaria en algún lugar de Estados Unidos, tarde de chicas solas en la enorme casa vacía de una de ellas, refrescos de cola y confidencias, sexo en Nueva Jersey. Eran tres. Daba la cara una chica rubia algo entrada en carnes, de ojos inteligentes y halo de líder. A su derecha, una muchacha negra con cintas sonrosadas en el pelo rizado, de semblante sereno y pecho plano. Y en la parte de atrás, intermitente, una joven de pelo moreno, largo; su melena era lo único que, en algunos momentos, entraba en cuadro.

«Do you want to see my blue cock?»

«Sure», escribió la líder rubia. Y miró a sus compañeras y rió y luego volvió a mirar a la pantalla con determinación. Aguardaba su premio.

«No vemos nada», escribió cuando retiré el papel del objetivo de la webcam. La chica negra se había acercado también al portátil, tratando de distinguir formas y volúmenes entre la tiniebla extranjera. Decidí encender un flexo. Lo coloqué cerca de mí. Ahora podrían verme perfectamente.

Me puse en pie y me bajé los pantalones del pijama, con rudimentaria demora escénica. Las chicas no apartaban la vista de mi striptease.

Me quedé en calzoncillos, descubrí mi pubis, lo volví a ocultar. Me senté e intercambié unas palabras. Estaba nervioso.

«We want the dick.» Dijo. Ella.

«Queremos la polla», tradujo mi cerebro. Quieren la polla, me repetí.

Me puse en pie y empecé a quitarme los calzoncillos. Cuando apareció su anhelado falo lo miraron como a una rana en clase de biología del High School.

No apartaban la vista.

Empecé a tocarme.

Cada vez más rápido.

Esperaba que en cualquier momento apretaran Next y desaparecieran de mi intimidad. Pero no lo hacían.

Sus ojos atendían a mi onanismo con curiosidad asexual. Mientras me masturbaba, me sentía como una receta de cocina que alguien les estaba enseñando prácticamente. Habían oído hablar de ella, la conocían, pero nunca la habían visto.

La chica morena se asomó también, intrigada por la duración anómala de aquel contacto en el chat de sus amigas.

Me corrí.

Bajé la pantalla del portátil de inmediato, avergonzado.

Y entendí que el semen también era yo.



11.05 am, arriba. Limpieza general de la casa. Ana limpia una mitad y yo la otra. Encontramos monedas y horquillas. Por la tarde, nos masturbamos cada uno a un lado de la cama.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo. Casa. Ana encargó la cena. Chino. «Me gusta ver a los hombres masturbarse», dijo. Lo hice para ella.



* * *



10 am, arriba. Dos semanas sin Ana. Sigo sin poder masturbarme.



* * *



9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. ChatChinko.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Poco trabajo. Cita con Rosa. Próximo sábado en su casa. ChatChinko.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho, mucho trabajo. Mail de Fátima: me invita a una fiesta de Rodrigo. ChatChinko.



Salí hacia la casa de Rosa y vi en el cielo una buena señal. No era la del Apocalipsis, sino el declive de las zapatillas zarrapastrosas que colgaban desde hacía meses del cable eléctrico de mi calle. Uno de los pares tiraba ya del otro con diligencia. Los cordones aparecían muy estirados, y la zapatilla más elevada, pegada ya al cable, estaba a punto de saltar por encima de él y caer junto a su compañera contra el suelo. Casi les di ánimos.

Fui a la parada del autobús y, tras quince minutos de espera, reparé en un cartel que anunciaba que la ruta del 6 había sido variada a consecuencia de la obra que tenía la calle entera patas arriba. El cartel era en realidad un folio pegado con celo por un vecino, y entre sus temblorosas palabras escritas a bolígrafo no se hallaba indicación alguna de dónde encontrar la parada provisional. Me decidí a recorrer la calle en obras en busca de la ruta alternativa.

Las máquinas estaban trabajando. Los obreros silbaban a las mujeres y los transeúntes se paraban para ver qué tenían las calles por debajo. Había escombros y alcantarillas; había oscuridad, por debajo. Un olor nauseabundo recorría toda la vía, de acera a acera, desde el suelo hasta los tejados. Sin embargo, tanto obreros como vecinos parecían haberse acostumbrado a él.

Vi finalmente una flecha que decía «Autobús 6». Estaba pegada a una señal de Stop. Era también obra de algún vecino misericordioso. Seguí la flecha y escuché a mi espalda un ruido destructor; volví la cabeza: una excavadora acababa de descargar el contenido de su pala a unos diez metros de mí. Una nube de polvo se elevaba con cierta elegancia alrededor del brazo de la excavadora, y llegaba hasta las vallas blancas por las que yo avanzaba.

Miré de nuevo al frente y me detuve en seco: había estado a punto de precipitarme en un enorme socavón. Mi pie se quedó en vilo sobre el vacío.

-Me cago en Dios -juré.

Todo el barrio se estaba hundiendo, en una especie de efecto dominó subterráneo. Una de las calles en perpendicular a la vía ya en obras aquejaba no sólo aquel socavón traicionero, sino un hundimiento progresivo. Se veían las grietas a lo largo de las aceras, en cuesta, y en el pavimento de hormigón. Los responsables habían acotado la calle desde la parte alta, pero habían dejado sin señalización la zona donde un desastre se juntaba con otro. Seguramente por poco no nos estábamos matando uno a uno todos ahí dentro.

-Qué puta mierda, Dios mío.

Tomé finalmente el autobús. El trayecto duraba cuarenta minutos. Miré a las chicas del barrio acudir al centro, de tiendas. Vociferaban, reían, empujaban con sus lenguas los piercings en sus labios. Miraban sus móviles insistentemente.

Después de varias semanas en ChatChinko, me di cuenta de que estaba a punto de acercarme a ellas y preguntarles: «Do you want to see my blue cock?».

¿Azul?

Sonreía.

Había visto ya de todo en aquella web. Hombres masturbándose con artefactos japoneses que imitaban de forma hiperrealista una vagina. Mujeres solas, desnudas, abiertas de piernas y entregadas a una sorprendente acción onanista: sorprendente porque sólo vi tres entre miles de usuarios. Parejas, también. Cinco. Lo hacían ante la cámara en busca del trío virtual adecuado. No me eligieron nunca. Muchos visitantes de ChatChinko dejaban su webcam enfocada sobre un mensaje: algunos solicitaban ver tetas, otros llevaban la cuenta de las pollas que habían visto, y de las tetas, claro. Marcaban el cómputo con palitroques similares a los de los presos en las películas carcelarias. Pollas había muchas más.

También vi numerosos maricones. Algunos proponían el perfil más femenino de sus cuerpos y esperaban que alguien picara el anzuelo. O un precioso culo depilado, o un hombro brillante; o unas caderas conformadas andróginamente. «Piensa que soy una chica», me dijo alguno cuando al fin descubrió su género; y con alguno efectivamente pensé que era una chica y me masturbé para él.

Las lesbianas, como en la vida real, eran las que lo tenían más difícil.

Se presentaban de cuello para abajo, con los pechos bien marcados en sus camisetas de tirantes. Enseguida afirmaban: «Soy lesbiana», y uno las compadecía. Si ya le era difícil a un hombre encontrar en aquel sitio una mujer, y más una que quisiera pasar el rato tonteando, las posibilidades de una lesbiana de dar con otra mujer, también lesbiana o, al menos, becurious, eran prácticamente nulas.

Cuando me aburría, charlaba con otros tíos. Lamentábamos nuestro sino, especulábamos sobre el poder de las mujeres, intrigábamos, compartíamos técnicas de acoso y derribo de su fortaleza virtual, y concluíamos lo mucho que nos gustaría a nosotros ser tías y estar así de discriminadas.

El autobús llegó al centro de la ciudad. Me bajé el último. El dinero se derrochaba por doquier. Hasta el aire estaba en venta. Encontré una cafetería entre tanto comercio y pedí un café. Aún faltaba media hora para mi cita en casa de Rosa.

En un momento dado, el dueño de la cafetería abandonó la barra, se dirigió hacia la salida y bajó un poco el cierre. Todos los clientes nos quedamos mirando hacia la calle, por donde corría ya un sonido premonitorio.

Desperdigados primero, y luego en un extenso bloque compacto, miles de estudiantes pasaron ante nuestros ojos. Llevaban pancartas de diversos tamaños, silbatos, disfraces; gritaban consignas incomprensibles y alaridos multiuso. Algunos trataban de entrar en el bar y el dueño se lo impedía. Se limitaba a mover la cabeza de izquierda a derecha, y a sujetar con fuerza las dos hojas de cristal. Los estudiantes vestían camisetas y pantalones vaqueros, o pantalones de tela de color naranja, azul, verde. Muchos llevaban rastas y pendientes; también, instrumentos musicales exóticos. Inmediatamente pensé en Fátima y agarré mi móvil. Vi la hora y comprendí que no tenía tiempo de verla, que casi llegaría tarde a mi cita con Rosa si aquel encierro se alargaba demasiado.

Volví de nuevo los ojos hacia la manifestación en curso. Sentí una desazón enorme, el vértigo de la inutilidad. Esto lo había visto ya hacía miles de años. Y lo volvería a ver. Me parecían ridículos aquellos chicos. Me parecía ridícula su causa, fuera la que fuera. Me parecía ornamental cualquier manifestación que no se saldara con muertos, disturbios y dimisiones. Moví con tristeza la cuchara dentro de la taza.

Di un sorbo a los posos.

Un cliente, en el otro extremo de la barra, empezó a comentar la manifestación. Vestía pantalón de tergal y camisa a rayas, de manga corta, abierta sobre el pecho. Le brillaba el oro de un colgante entre su pelambrera madura. Tendría unos cincuenta años.

-Míralos -decía-, míralos. A éstos los ponía yo a trabajar ahora mismo, con pico y pala.

Los demás clientes asentían a sus palabras.

-Pero, míralos, por los clavos de Cristo -prosiguió-, ¿estos van a la universidad? Ni una chaqueta, ni una corbata... ¿Cómo les dejan ir así? Es una vergüenza.

Me sentía incómodo encajonado con los parroquianos de aquel bar. En cuanto pude, pagué y me fui.



* * *



-Soy Santiago.

Seguía siendo sábado, el día del consumo, el sexo y la alineación. Mientras subía al piso de Rosa me olvidé de que mi barrio pretendía matarme en cada esquina y de que en algún sitio había un lugar para mí junto a cincuentones con crucifijos en el pecho.

-Vengo de una mani -dije.

-Por mis cojones -contestó.

Nos sentamos en los sillones del amplio salón y le expliqué lo que acababa de ver.

-Ah, ya. Esa mani.

Me contó de qué iba. Lo había leído en algún sitio. Sobre la mesa había un portátil encendido, con su correo abierto. Lo movió un poco para resguardar su intimidad.

-¿Qué tal con el músico?

-Bueno... ¿Quieres?

Estaba bebiendo de una botella de cola de dos litros, sin cafeína. Le dije que no, que prefería una cerveza.

-¿A las doce de la mañana?

-Te ahorro el chiste.

Fue a la cocina y me trajo una lata de marca alemana. Sin vaso.

-Gracias. ¿Qué es eso de «bueno...»?

-Te perdiste el concierto. Fue de puta madre, Santi. Uno de los mejores. El grupo va viento en popa hacia el estrellato. Ya lo verás.

-...

-Mira, salir con un músico es un puto infierno. Hay un montón, un montonazo de zorras que se quieren tirar a tu chico, ¿sabes? No tienen el menor respeto. Lo ven subido a un escenario y, ¿sabes...? No puedo con...

-¿Se folla a otras?

-No, no se las folla. Es buen chico. Me gustaría verte a ti resistiéndote a dos mil mujeres dispuestas a chupártela sin más ni más.

-Nunca me verás resistirme a algo así.

-Ya. -Llenó su vaso de cola y cerró su correo electrónico; bajó un poco la pantalla del portátil-. Me siento como un tapón, ¿sabes? Como un...

-Crees que él está perdiendo muchas oportunidades por tu culpa, ¿no?

-Eso es, eso es. Siempre eres tan... preciso con las palabras, tío. Algún día yo también lo seré; estoy leyendo muchos libros, ¿eh? Diego lee un montón y me deja de todo. Mira. -Señaló una pila de libros que había sobre un secreter-. ¿Has leído a Pessoa?

Miré la botella de dos litros de cola y sonreí.

-No -dije-. No leo mucho, como sabes.

-Es genial, Pessoa.

-Hermann Hesse, Charles Bukowski, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Ángel González y Henry Miller. -Dije esto como si estuviera poniendo nombre a los universitarios que acababa de ver desfilar por delante de aquella cafetería.

Rosa se quedó estupefacta.

-¿Llevas lentillas? ¿No decías que no leías bien las palabras? ¿Cómo puedes leer los nombres desde aquí...? -Miró hacia la pila de libros.

-No puedo; nadie podría. -Abollé un poco la lata con la mano-. Todos a tu edad leemos lo mismo.

Se levantó de pronto y se acercó a los libros.

-Ah, coño, es verdad. -Volvió con una sonrisa en los labios-. Sólo has acertado tres, que lo sepas. -Se desplomó sobre el sofá-. Bueno, y tú qué. Espero que no pienses que me creí esa mierda que dijiste para no venir al concierto. ¿Alguna mujer?

-Muchas. Me paso el día follando.

-Fantasma.

-Déjame el portátil.

-Hay otras formas de cambiar de tema, tío. Qué tal la ofi.

-Déjamelo, que te enseño a mis amantes.

Rosa pareció ir a decir algo, pero al final vio más práctico levantar del todo la pantalla de su portátil y ponerlo a mi disposición.

-Vas a flipar -dije.

Tecleé ChatChinko en el navegador.

«No se ha podido encontrar la página ChatCinco», decía la pantalla.

-¿ChatCinco?

-Estoy fatal... Ya te digo que...

Tecleé con sumo cuidado la URL de la web. Y apareció mi paraíso del amor.

Activé la cámara.

-Ponte junto a mí, ya verás.

Rosa pegó sus caderas a las mías. Yo le pasé un brazo por encima del hombro y apreté su cuerpo.

-Míranos.

-La webcam. ¿Y? ¿Quién es ése?

-Un tipo. Si quieres follamos con él.

El tipo se marchó. Apareció otro.

-O con éste -dije-. Tienes a dos millones de personas ahí esperándote. Ninguna estrella del rock puede superar esto, amor.

Le expliqué a Rosa el funcionamiento del sitio. Di datos precisos sobre su tráfico y le comenté mi propia estadística: 19 hombres y una mujer de cada 20 usuarios. Someramente, describí algunos de los entretenimientos que me había procurado aquella web.

-¿En serio? ¿Hiciste eso? Lo tuyo va a peor, Santi.

-Como ves -afirmé con suficiencia-, no estoy solo.

Un tipo se masturbaba en aquel momento para nosotros.

-Buena polla, ¿eh?

-¿Quién quiere ver una polla en una pantalla? Menudo rollo.

Rosa alivió el peso de mi mano sobre su hombro y se echó hacia atrás en el sofá.

-Así que a esto te dedicas. Joder. Me parece muy sórdido.

Un tipo masturbándose, otro, uno vestido, una silla sola, un señor bastante viejo...

-Mira, una chica.

-A ver, dile algo. -Rosa seguía con el cuerpo hundido en el sofá, y los brazos cruzados.

Le dije a la chica (parecía centroeuropea): «Hi!»; luego le dije que si quería vernos follar.

La chica dijo que no.

-A ver, qué esperabas, no te jode...

La chica dijo que quería ver a Rosa más de cerca. Le gustaban sus pechos.

Rosa dio un respingo y se apartó del objetivo de la webcam.

-¡Jodida bollera!

-Sé más tolerante, Rosa, por favor.

Le dije a la chica que mi novia era un poco tímida. («¡No soy tu novia!», Rosa no perdía comba de la conversación, el cuello estirado como un berbiquí.) Le dije que se llamaba Sandra, que era italiana y que tenía veinte años.

-She is so cute!

-Mira, dice que eres guapa.

-Ya lo veo, hombre. Ella no está mal, ¿eh?

-Nada mal. Es suiza. Habla con ella. No seas así con las suizas.

Rosa había ido acercándose al puesto de tecleo. Le cedí el sitio. Empezó a hablar con la chica. Me eché hacia atrás en el sofá.

Por encima de su hombro, leía sus frases en inglés. Era igual de simpática, natural y malhablada en cualquier idioma. Leí fucking unas doce veces.

En un momento dado, le pasé las manos por debajo de las axilas y le apreté las tetas.

-¡Quita, mamón!

Se reía.

-Tengo pareja, tío. A ti te... ¡Mira! Se ha quitado el jersey...

La suiza se había despojado, efectivamente, de su suéter anaranjado. Tenía la piel pecosa, y unos pechos diminutos. Llevaba un sujetador blanco.

Se puso en pie y se bajó, con parsimonia, los pantalones de estar en casa. Los arrojó fuera de cuadro. Sus bragas llevaban florecitas.

-Es una monada. -Rosa.

-Deberías imitarla. Que no crean en Suiza...

-¿Tú crees?

Con mayor delicadeza, puse mi mano derecha sobre el cuello de Rosa, y luego la fui bajando por su pecho hasta ubicarla en torno a un pezón, sobre su camiseta holgada. La suiza hizo varios comentarios entusiastas, y pidió la desaparición de la camiseta.

-La tengo durísima, Rosa -susurré.

-Venga, va.

Y se quitó la prenda. Los pechos de Rosa llenaron el salón, llenaron la pantalla, llenaron internet.

Entonces la suiza pidió la desaparición del «novio» de Rosa. Yo.

-Puta.

Y Rosa dijo algo imperdonable:

-Anda, Santi, ¿y si te vas...?

No me lo podía creer. Estuve a punto de hacerme con el teclado y apretar Next y perder a aquella chica para siempre.

-Esto no se le hace a un...

Después de algunos forcejeos verbales, acepté mi derrota.

-Me debes una.

Rosa escribió algo en el chat («Espera un segundo», seguramente) y me acompañó hasta la puerta.

-Bueno -le miré los pechos, tan conocidos-, cierra antes de que pierda la cabeza.

-Anda, es cosa de chicas. No pienses mal.

-No, si mal no pienso. Se lo diré a Diego en cuanto lo conozca.

-No lo harás. Me da curiosidad, la suiza.

-Ya.

-Te escribo pronto. -Pegó sus pechos a mi pecho, me besó la mejilla-. Quiero enseñarte algo, por cierto. Te lo mando luego. Bueno, que se me va... ¡Adiós!

Cerró de un portazo. No me moví. Miré fijamente la mirilla de la puerta. Sus reflejos líquidos eran todos orgiásticos. Me llevé un dedo a la boca y me lo mordí, no hasta hacerme sangre, pero sí hasta hacerme todo el daño anterior.



De camino a la parada del autobús, contemplé los restos de la manifestación, algunos carteles abandonados y algunas botellas vacías. Rosa ya debía de estar mostrándole su coño, pensé.

A la suiza.

En el autobús, con los ojos semicerrados, recreé el encuentro que debía de estar produciéndose en ese mismo instante entre las dos mujeres. Menuda suerte. Estaba ansioso por llegar a casa y conectarme a la web. Seguía siendo sábado.

El 6, como siempre, parecía tardar más en volver al extrarradio que en llegar de las afueras al centro. Había atascos, coches aparcados en doble fila, semáforos siempre en rojo, obras. Me bajé en una parada aproximativa. No sabía cuál era la más conveniente. Aún me quedaron diez minutos a pie hasta llegar a mi calle.

Vi algunas casas derruidas.

Cuando por fin doblé mi esquina, en el suelo, medio ocultas por los bajos de un coche, atisbé unas zapatillas blancas.

Todo llega.



Hola, Santi.

¡Al final me liaste con esa web! Qué divertida. He estado un buen rato mirando pero, leches, después de Josephine no he visto más que pollas. ¡Estáis fatal los tíos!

Josephine era la suiza, sí. Ya te contaré... O no.

Te escribo porque quiero enseñarte algo (véase adjunto). Resulta que, como responsable de prensa de la ONG, tengo acceso a la cuenta de correo de siempre, y mirando mails de la chica que estaba antes (que no tenía ni puta idea, la verdad, de nada) he encontrado algo que puede hacerte gracia. ¡Mailmarketing del bueno, Santi!

Agárrate.

¡Se trata de un mail de los que quemaron la ONG hace un año! No figura ninguna dirección y parece la nota de un secuestro. No eran fachas, tío, eran unos putos pirados.

Echa un ojo y me cuentas.

Un besito,

Rosa
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En publicidad se plagia todo el tiempo, se imitan películas y novelas, se vampirizan campañas polacas o neozelandesas, se copia a la competencia y a los becarios, se roba. Yo lo he hecho. Pero nunca me lo habían hecho. Fue la primera vez que alguien consideró que un eslogan mío merecía plagiarse. Para quemar cosas.

Leí la nota de los pirómanos con indiferencia. Incluida mi propia frase. Después, algo dentro de mí tocó el timbre, la señal de alarma, y sufrí la anagnórisis de la autoría.

«La solidaridad ha fracasado.» Santiago Serrano. Yo.

¿Cómo habían llegado mis palabras a explicar un incendio?

Daniel Mansilla. El muerto.

Me tuve que sentar aunque ya estaba sentado. Me alcé con ambas manos sobre los brazos de mi silla giratoria y me dejé caer. Varias veces.

Era fascinante ver a mi cerebro tratar de encontrar las palabras que me explicaran a mí mismo la conexión que acababa de producirse. Yo ya lo sabía, me bastó una frase y un recuerdo; pero el paisaje de mi mente se había descabalado y necesitaba encontrar todas las respuestas, afianzar todos los pilares, recuperar todos los datos y ordenarlos de una forma nueva. Mi cerebro no podía seguir funcionando si no daba un repaso a todos los hechos, a todas las palabras que los nombraban y a todas las palabras que se registraron durante esos hechos.

«La solidaridad ha fracasado» eran las cuatro palabras fundamentales. Habían sido pronunciadas por mí hacía más de un año, y entre ellas y sus gemelas ígneas podía trazarse una explicación de cientos de frases, con cientos de desvíos, hipótesis, suposiciones y callejones sin salida.

Palabras.

Busqué el cuaderno del año anterior. Encontré el día en que discutí con Daniel. Allí vi consignada la bronca y su espoleta: mi frase. Después habían pasado cuatro meses hasta que nos vimos de nuevo. El incendio se había producido en ese periodo. Dos meses después Daniel había muerto.

Una culpa injustificada empezó a mostrarme el filo de sus uñas. No había relación directa entre la muerte de Daniel y mi frase; sí entre ella y el atentado contra la ONG.

El único modo de entender el asunto era entrar de nuevo en el mail de mi amigo.

Me daba pavor.

Era como entablar una charla con un cadáver que tenía una sorpresa para mí, un cadáver al que yo volvía como si algo se me hubiera olvidado y él fuera a estar esperándome con ello, mi frase, en una mano, agitándola con sonrisa triunfal, maligna.

«Hola, Santi, mira lo que tengo para ti.»

La culpa.

Yo le di a Daniel cuatro palabras envenenadas y él me dejó en herencia una sola palabra fatal.

La escribí.

John Doe tiene el control, pensé.

Y leí.



CARPETA LSHF (LA SOLIDARIDAD HA FRACASADO)



289 mensajes







Todas las personas en sociedad, todas las camarillas... o, para ser más exactos, casi todas las personas y camarillas... imitan a los mejores. Y, ¿quiénes son los mejores? Los que no hacen nada, los que viven de sus rentas. Ellos ignoran, por lo general, lo que saben las personas que están haciendo algo en el mundo. Si escuchan una conversación sobre esas cosas, se aburren; por ese motivo, han decidido que no es educado hablar de trabajo. Y han decretado, asimismo, cuáles son los asuntos no profesionales de los que todos deben hablar, que son: las últimas óperas, las últimas novelas, los juegos de naipes, las partidas de billar, los cócteles, los automóviles, las ferias de caballos, la pesca de la trucha y del atún, las cacerías, la navegación, etcétera... y, si te fijas bien, son los asuntos que los ociosos dominan. En realidad, son sus temas de trabajo. Y lo más gracioso es que muchas personas inteligentes, y otras que podrían serlo, permiten que esa gente que no hace nada imponga su voluntad. En cuanto a mí, deseo lo mejor que un hombre tenga en su interior, aunque sea una vulgaridad o como quieras llamarlo.

Jack London, Martin Eden







Del capitalismo, por el contrario, puede decirse ahora que desde siempre significó más que una mera relación de producción; su fuerza de troquelaje llegó siempre mucho más allá de lo que consigue designar la figura teórica «mercado mundial». El capitalismo implica el proyecto de trasladar la vida entera de trabajo, deseo y expresión de los seres humanos, captados por él, a la inmanencia del poder adquisitivo.

Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital







El fascismo es el horror ante la vida cómoda.

Benito Mussolini







El electorado, el demos, cree que su tarea consiste en elegir al mejor hombre, pero lo cierto es que se trata de una tarea mucho más sencilla: la de ungir a un hombre (vox populi vox dei), no importa a quién.

J. M. Coetzee, Diario de un mal año







La gente tiene un perro y es dominada por ese perro, e incluso Schopenhauer, en definitiva, no fue dominado en verdad por su mente sino por su perro. Ese hecho resulta más deprimente que cualquier otro. En el fondo, la mente de Schopenhauer no determinaba su pensamiento, sino el perro de Schopenhauer, no era la mente la que odiaba el mundo de Schopenhauer sino el perro de Schopenhauer. No tengo que estar loco para afirmar que Schopenhauer tenía un perro, no una mente. Los hombres quieren a los animales porque ni siquiera son capaces de amarse a sí mismos. Los que son más innobles en el fondo de su alma tienen perros y se dejan tiranizar y, finalmente, destruir por esos perros. Colocan el perro en el primer lugar y el más alto de su hipocresía, que en fin de cuentas es un peligro público. Preferirían salvar a su perro de la guillotina que a Voltaire. La masa está a favor del perro, porque en su fuero más interno ni siquiera quiere realizar el esfuerzo de estar sola, lo que realmente presupone grandeza de alma, yo no soy la masa, durante todo mi vida he estado contra la masa y no estoy a favor del perro. El llamado amor a los animales ha causado ya tantas desgracias que, si pensáramos realmente en ello con la mayor intensidad, quedaríamos al instante aniquilados de espanto. No es tan absurdo como parece a primera vista que yo diga que el mundo debe sus guerras más horribles al llamado amor a los animales de sus dominadores. Todo eso está documentado y habría que aclarar de una vez ese hecho. Esas gentes, políticos, dictadores, están dominadas por un perro y por ello precipitan a millones de personas en la desgracia y la degeneración, aman a un perro y maquinan una guerra mundial en la que, por ese perro, mueren millones.

Thomas Bernhard, Hormigón







Veo mucho potencial, pero está desperdiciado. Toda una generación trabajando en gasolineras, sirviendo mesas o siendo esclavos oficinistas. La publicidad nos hace desear coches y ropas. Tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos, no hemos sufrido una gran guerra ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seríamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock. Pero no lo seremos, y poco a poco lo entendemos, lo que hace que estemos muy cabreados.

David Fincher, El club de la lucha







Así pues, la segunda y no poco importante consecuencia de la perversión del arte es que sustenta la vida falsa de los ricos.

Lev Tolstoi, ¿Qué es el arte?







La policía es un humanismo.

Michel Houellebecq, Plataforma







Además, no tengo el menor deseo de hacer carrera. Lo que para otros es lo máximo, para mí es lo mínimo. Hacer carrera es algo que, Dios es testigo, no puedo respetar. Me gusta vivir, pero no afanarme en pos de una carrera, cosa que se considera extraordinaria. ¿Qué hay de extraordinario en ello? Espaldas prematuramente encorvadas a fuerza de estar de pie ante escritorios demasiado bajos, manos llenas de arrugas, rostros pálidos, pantalones de trabajo raídos, piernas temblorosas, vientres prominentes, estómagos estropeados, cráneos pelados, ojos cargados de encono, torvos, insípidos, descoloridos, sin brillo, frentes extenuadas y la conciencia de haber sido un perfecto idiota cumplidor de sus deberes. ¡Gracias! Prefiero seguir siendo pobre pero sano, renunciar a un casa lujosa a cambio de una habitación barata, aunque dé a la más oscura de las callejuelas, prefiero los apuros económicos al compromiso de tener que elegir dónde debo ir en verano a recomponer mi arruinada salud; cierto es que sólo soy respetado por una persona: yo mismo, pero es alguien cuyo respeto es el que más me importa; soy libre y puedo, cada vez que la necesidad lo exige, vender mi libertad por un tiempo para luego ser nuevamente libre. Vale la pena ser pobre a cambio de la libertad. Tengo qué comer, porque poseo el talento de saciarme con muy poco. Me indigno cuando alguien me viene con la palabra «trabajo fijo» y los compromisos que ella supone. Quiero seguir siendo un ser humano. En una palabra: ¡me gusta lo peligroso, lo abisal, lo flotante y no controlable!

Robert Walser, Los hermanos Tanner







Un millar de hombres desnudos no son nada ante una pistola, porque aunque es verdad que no se mata más que a uno de un disparo, ¿quién puede decir que ese uno no vaya a ser él mismo?

Henry Fielding, Tom Jones







* * *



De: Desconocido

A: Desconocido



Nos comunicaremos por esta vía. Todos conocéis el modo de hacerlo. Nunca escribáis vuestra dirección de email. No uséis nombres. No uséis referencias de vuestro entorno. No hagáis bromas ni llenéis la acción LSHF de mensajes insustanciales, graciosos, celebrativos, quejicosos o personales. Sólo objetivos, ideas, discurso útil y reflexiones. La reunión del otro día fue la última de esa especie. No habrá más. No contéis nada de lo que hagamos a otras personas. Sed cautos, por favor. Firmad vuestros mensajes con la marca que acordamos. Tenemos que ponernos a la tarea de inmediato. Seamos precisos. No escribáis saludos ni despedidas. Confirmad. (I)



Entendido. (1)



Recibido. Ok. (a)



Confirmo. (alfa)



Asunto: Acción número 1



La première es en el cine Capri, avenida del Palacio Real número 45. El documental se titula Mendigar soles. Su director es hijo del industrial Capdevilla, famoso durante la dictadura por su colaboracionismo con el régimen. El director se gana la vida haciendo anuncios de coches de lujo, centros comerciales y marcas de ropa deportiva de espectro internacional. Ésta será su segunda película «comprometida». A la proyección asistirá el grueso de los agentes sociales adinerados, que disfrutarán con la aparición en pantalla de los mendigos que el director ha filmado en diversos países del mundo. Es un ejemplo más de discurso inútil, negocio con la miseria ajena y lavado de culpa de clase. Propongo boicotear la première. (I)



Estoy de acuerdo. (alfa)



De acuerdo. Conozco a un acomodador en ese cine. Espero instrucciones. (1)



Adelante. (a)



Confirma si el acomodador estará durante la première. Recaba todos los datos precisos. Propón un plan. (I)



El acomodador estará durante la première. Le he dicho que varios amigos y yo (no especifiqué número) nos queremos colar en el cine para ver la película gratis y conocer a los famosos. Le ha hecho gracia y le parece bien. Nos propone acudir con él al trabajo y quedarnos escondidos en algún cuarto de cachivaches hasta que empiece la sesión. Dice que entonces podremos entrar en la sala, que siempre hay asientos vacíos. Él estará esperándonos. No habrá problema. (1)



No necesitamos entrar en la sala, considero. No queremos armar escándalo desde unas butacas y que los guardias de seguridad nos echen y la proyección continúe. Queremos que esa proyección no se produzca. Tenemos que entrar en la cabina de proyección y robar o destruir los rollos de la película. La película no tiene que verse ese día. Esto no es una gamberrada, es guerrilla. (I)



Estoy de acuerdo. (a)



Yo también. Mi plan: iremos tres personas. Yo he de ir porque soy el contacto. Cuando nos quedemos solos entraremos en la cabina de proyección. No es difícil. No tiene llave. El tipo es un señor mayor de escasa estatura. No le haremos daño. Pero tenemos que ser rápidos, llevar un martillo y líquido abrasivo. Con eso será suficiente para deteriorar los rollos, romper el proyector, llevarnos algunas llaves: lo que sea. Puede hacerse. (1)



Yo voy. (a)



Conmigo, tres. (alfa)



Os copio la noticia del periódico. «Sergi Capdevilla vivió ayer la peor pesadilla que puede sufrir un director de cine: su película no pudo ser vista por los espectadores. La première de Mendigando soles fue interrumpida por problemas técnicos. Al parecer el proyector se estropeó de modo irreparable a los cinco minutos de haberse iniciado la sesión. Numerosas personalidades del mundo artístico y político hubieron de abandonar la sala sin conocer el contenido del nuevo documental de Capdevilla, uno de los cineastas más comprometidos de nuestro país. Una nueva première ha sido programada para la semana que viene. ¡A ver si hay más suerte!» No dicen más. Y mienten. No dicen nada de nosotros. (a)



Eso no nos importa. (I)



Asunto: Ejército enemigo



La intervención social que hemos iniciado tiene como premisas: a)nuestro desacuerdo evidente con el sistema del capital en el que vivimos y b)nuestra pérdida de fe en el sistema paralelo de lucha contra la desigualdad del que muchos hemos formado parte. Esta pérdida de fe no siempre fue evidente y ninguno de nosotros la vio venir. Fue la frase de un compañero la que nos puso sobre la pista de la inanidad estructural del entramado caritativo. Todos tenéis conciencia de ella: «La solidaridad ha fracasado».

En efecto, los grandes términos, las grandes palabras, las inmensas intenciones nos repugnan. Nadie aquí va a cambiar el mundo. La revolución no va a llegar. Nuestros soldados son todos traidores. La batalla no se está librando. La guerra no se ha declarado. No hay bandos suficientes para contender. Sólo hay un bando, que se ejercita luchando contra sí mismo en un espejo mediático.

Nuestro objetivo es la depuración y la dignidad. La depuración de ese hipócrita y avergonzante discurso solidario que llevamos ingiriendo desde niños, y que nuestros niños, por tanto, llevan ingiriendo desde la amniosis. De continuar este proceso de enraizamiento, todo acto, propuesta o movimiento subversivo será poco menos que una atracción más en el gran parque de atracciones del domingo. Debemos estropear los tiovivos del compromiso, averiar la montaña rusa de manifestaciones y colectas, desatornillar algunos iconos mefistofélicos de la izquierda millonaria.

Partimos de la base de que tampoco podremos acabar con esto. De ahí que apelemos a la dignidad.

Nuestra dignidad es nuestro compromiso (y echa uno de menos más palabras en los diccionarios) de poner nuestras vidas en el centro exacto de la lucha. Las acciones que llevaremos a cabo no serán un entretenimiento, ni un orgullo; serán una necesidad.

La filosofía de «La solidaridad ha fracasado» no entronca con el terrorismo. El terrorismo es una contradicción del sistema del capital, es decir, forma parte de él. El terrorismo es la publicidad del miedo. Un acto terrorista es un spot diferido, la puesta en marcha de una campaña de promoción. Usa las mismas reglas que el sistema del que reniega. Por tanto, es esencialmente inútil.

Olvidémonos de la Baader-Meinhof. Al final les hicieron una película.

Olvidémonos también de Banksy o Michael Moore. Recordemos cómo acabó Jerry Rubin.

El anhelo de publicidad desacredita cualquier intención crítica; el éxito sería nuestro fracaso: no debemos «triunfar». Es decir, salir por televisión. No debemos tener nombre ni logotipo. No debemos dejar huellas que permitan unir los puntos de nuestras acciones hasta formar el dibujo de nuestra cara. No existimos.

Porque muestro modelo es la guerrilla.

La guerrilla no busca aparecer en la Wikipedia. Busca entorpecer, busca estar ahí, creando su propio espacio habitable; con sus propias reglas. La guerrilla acomete acciones que tienen un sentido en el momento de realizarlas, y luego no hay nada, salvo más acciones significantes y útiles.

La guerrilla no gana, pero tampoco se rinde. La guerrilla convierte una guerra en una pequeña batalla única, y sólo ella sabe cuándo, dónde y por qué se está produciendo esa batalla.

La guerrilla sabe ganar las pequeñas batallas.

No hay más. No hay banderas blancas ni armisticios. Sólo diminutos enfrentamientos fugaces.

La guerra, la Gran Guerra, la declaran los Estados, la dirigen los Generales, la usufructúan Bancos y Empresas, la ganan los Héroes y la inmortalizan los Monumentos. La guerrilla la hace la gente con minúsculas. En lugar de un Coronel, un camarero; en lugar de un Estadista, un profesor; en lugar de un Ministro, un taxista.

Usemos lo minúsculo. Conocemos a personas en todas las grandes organizaciones, personas con salarios mínimos y funciones subalternas. Un ejército dormido hecho sólo de peones.

Es el nuestro.

Nuestro bando.

El ejército enemigo. (I)



Asunto: Acción número 2



Propongo una nueva acción. Creo que la que llevamos a cabo en primer lugar fue bien, pero creo que deberíamos apuntar más alto. Entiendo lo que dice (I), nuestra filosofía no publicitaria, pero eso no nos impide hacer acciones que los demás vuelvan publicidad, sin conocer su fuente. Antes de seguir, me gustaría conocer vuestra opinión. (alfa)



¿A qué te refieres con que «los demás vuelvan publicidad» una acción? (I)



Me refiero a que hagamos algo que sea de conocimiento público, no como lo del cine, que nos lo taparon en prensa. (alfa)



Dinos qué es y lo pensamos en términos prácticos. (1)



Perdonad mi timidez. No estoy acostumbrado a escribir, ni a desarrollar ideas. La cosa es la siguiente: me parece que sería muy buena acción desvelar el patrimonio y el caché de numerosos artistas de los llamados solidarios. Si la gente supiera cómo, por decirlo a la pata la llana, mucha gente que parece estar contra el sistema y contra los ricos en realidad son ricos y, claro, sólo porque están de parte del sistema, por mucho que digan lo contrario, es posible que su actitud cambiara, o que reconsideraran su presencia pública, o que la gente no hiciera caso de sus tonterías. Eso es. (alfa)



Me parece una excelente idea para una acción. Todos deberíamos saber cuánto gana todo el mundo. (a)



Ok. Pero cuidémonos de llevarlo a cabo sin que se genere ninguna expectativa, sin que haya visos de grupo organizado. Y, por favor, dejemos las reflexiones para mensajes con el asunto adecuado. No mezcléis teoría y práctica. Cuéntanos tu plan. (I)



Yo sí creo que deberíamos hacer cosas más llamativas, la verdad. (1)



Tengo varios amigos trabajando en bancos, otro en el mundillo de la música. Seguramente vosotros también conocéis a gente en editoriales, productoras de cine y televisión, agencias inmobiliarias, concesionarios de coches... en ese tipo de sectores. Tendríamos que reunir primero una lista (¿cien nombres?) de personalidades públicas cuyo modo de actuar nos pone enfermos, gente que no consideremos trigo limpio. Después, pensar con cada nombre qué contacto necesitamos para conocer datos de su patrimonio. Luego, enviar los nombres a los contactos y esperar su información y organizarla. Sugiero, como modo de hacerla pública, utilizar una red social. (alfa)



Parece muy laborioso, (alfa). (a)



Llevará semanas, incluso meses, sí. Pero no veo por qué no puede hacerse. (I)



Estoy de acuerdo. Conozco varias personas con acceso a datos patrimoniales. También tengo un amigo que trabaja en la organización de festivales. Sin embargo, creo que sería mejor hacer público el informe mediante la creación de un blog. Las redes sociales son fascistas. Demasiado control. (1)



De acuerdo con lo del blog. No lo había pensado. (alfa)



Hagamos la lista. ¿Cien nombres entonces? Empecemos con ella. (a)



¿Nombre del blog? (alfa)



Ok, lista cerrada. Cien nombres. Ahora cada uno señalará aquellos nombres de la lista acerca de los cuales puede conseguir información económica. Luego coordinaremos esos contactos y el modo de abordarlos. Sugiero un mail o cita distendidos, exhibir una pálida curiosidad. (I)



Yo sugiero no repetir un contacto si podemos conseguir la información de otro. Lo ideal serían cien contactos distintos, uno para cada uno de los nombres. No veo inteligente pedirle datos de cincuenta personas al mismo contacto. ¿No? (alfa)



Bien pensado. Como os dije, esto va a ser laborioso. (a)



Se me ocurre un nombre simple para el blog: «Cuánto ganan». (I)



Me gusta. (alfa)



Dos meses ya. Siento que estamos paralizados por esta acción. (1) Tranquilo (I), no hay ninguna prisa. En un mes más creo que habremos acabado. (I)



Yo creo que no. (1)



De hecho, tus contactos, tus nombres, son los que van más retrasados. (I)



Que te jodan. (1)



Por favor, calma. Podemos hacerlo. Un mes más. (alfa)



Perdón por mi brusquedad. (1)



Ha pasado un mes. ¿Estado? (1)



100 nombres; 87 con algún dato. Completos: 23. (alfa)



¿No podemos ir poniendo nombres según vayamos recopilando datos? A fin de cuentas, es un blog. (a)



Creo que sería mejor poner la lista de los cien de golpe. Me parece más contundente. Además, contraviene nuestra política actualizar un blog, estar ahí día a día. (I)



Estoy de acuerdo. O los cien o ninguno. (1)



Propongo que retrasemos la acción. Cuando tengamos los cien nombres con todos sus datos, o con el máximo número de datos, volvemos a ella. Creo que deberíamos pensar en otras acciones mientras ésta se cocina. (a)



Va a ser lo mejor. Estoy algo histérico, sin hacer nada. (1)



Ok, poco a poco. Lo conseguiremos, aunque lleve más tiempo del previsto. (I)



¡Y qué ganas de ver ese informe completo! (alfa)



Asunto: Lluvia de ideas



Creo que ha llegado el momento de una lluvia de ideas. Proponed acciones, por favor. (I)



¿El brainstorming no es capitalismo? (1)



Muy gracioso, (1). Sin bromas. No perdamos el tiempo con mails amigables. Para eso tenemos el bar. ¿Ideas? (I)



Os cuento la mía, entonces. Creo que podríamos convencer a algunas chicas sudamericanas para que llevaran a cabo algún tipo de acción en los lugares donde limpian, casas lujosas, chalets, pisos. Conozco a una. Es muy amiga mía. A pesar de que se gana la vida con ese trabajo coincide conmigo en la repugnancia que le provoca alguien que no es capaz de limpiar su propia casa. Podríamos hacer algo en esa dirección. (I)



¿Como robar las casas? (a)



Todas las criadas deberían robar a sus señores. (1)



Robar no. Alguna acabaría en la cárcel. Pienso por supuesto en la idea de contactar con varias. (I)



Hay una película, Los edukadores. Me ha venido a la cabeza la imagen, la escena, de estos tipos entrando en una casa y dejándola patas arriba, sin robar nada. Luego escribían algo, dejaban un mensaje. No recuerdo cuál. (alfa)



Eso me gusta. ¿Y si les ensuciamos la casa hasta dejarla hecha una pocilga? Y que sea al día siguiente de que la «señora de la limpieza» se haya despedido. O que se despida mientras eso ocurre, entre el día último que fue y el siguiente. Se puede organizar. (1)



¿No sería la criada la principal sospechosa de la gamberrada? (a)



Quizá. Mi amiga está dispuesta a hacerlo, en todo caso. Ya se lo he comentado. (I)



¿Qué le has comentado? ¿No dijimos que todo quedaría entre nosotros? (alfa)



No le he hablado de nosotros. Tranquilo. (I)



Es una idea atractiva, pero no veo la manera de llevarla a cabo con seguridad para todos. Quizá eligiendo a un señor realmente rico podría tener más sentido. ¿Pensáis dejar notas, mensajes, como en la película? ¿«La solidaridad ha fracasado»? (alfa)



Yo estoy en contra de dejar huellas, firmas, marcas o mensajes. (I)



Yo creo que habría que hacerlo, al menos en algunos casos. (1)



No sé, dejemos esta idea madurar. ¿Alguna otra? (I)



Deberíamos arremeter contra la publicidad en los espacios públicos. Algunos anuncios son realmente invasivos. Me ponen enfermo. Cuando llega el metro y viene todo él cubierto por la publicidad de una película o un refresco. No sé cómo habría que hacerlo. Pintando encima. Buscando grafiteros amigos que lleven a cabo la acción. No cambiaría nada pero me encantaría ver toda la publicidad de un tren echada a perder. A lo mejor bastaría con tachar, ocultar los logotipos, hacer la publicidad inservible. Que no se supiera qué anuncia. Quizá eso creara un conflicto entre la empresa anunciante y el servicio de transportes, que no querrían pagar. No sé. (alfa)



Propongo hacer algo contra la empresa láctea Brem. Me he enterado de que van a sacar una partida de leche en tetrabrik de cuyas ventas el 1 % estará destinado a fundaciones benéficas que trabajan en países en vías de desarrollo. Mi hermano trabaja en la fábrica de envases para Brem, y he visto en casa el logotipo del 1% en la plantilla del nuevo envase. Mi hermano se trae curro a casa. Pienso que sería genial arruinar ese nuevo envase, una vez que esté fabricado. Evitar que se llene de leche y se distribuya. Quemarlo. Creo que esta acción se encuadra perfectamente en la filosofía que tenemos. No busca salir en prensa, sólo poner palos en las ruedas de esa estrategia de limpieza que utilizan ahora las empresas. Habría que ver cómo hacerlo. Puede ser peligroso quemar algo. (a)



Otra. ¿Y si boicoteamos algún concierto de los llamados solidarios? No sería muy difícil. Un técnico de luces, o un montador, un cable desenchufado, un cuadro eléctrico roto, y listo. (alfa)



El festival de cine que se celebra en la costa (no recuerdo la ciudad) donde todas las películas tratan temas sociales o son documentales sobre países pobres o personas en la indigencia, mientras que desde la misma puerta del cine hasta el término municipal de la ciudad no hay más que coches de lujo, cenas de lujo, yates de lujo, hombres y mujeres encantados de haberse conocido y derroche constante también merecería algún tipo de apocalipsis. ¿Cuál? (I)



Yo propongo quemar la sede de la ONG La Esperanza. (1)



* * *



Está bien claro que la guerrilla es una fase de la guerra que no tiene en sí misma la posibilidad de conseguir la victoria.

Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas







Saber la verdad no nos impide actuar como si no la supiéramos. La verdad es inútil, lo único útil es otra realidad.

Zacarías Munt, Relato vivido







De acuerdo con el concepto que nos hemos formado de la guerra del pueblo, ésta, como una sustancia nebulosa, no debe nunca adensarse hasta constituir un cuerpo compacto; de lo contrario el enemigo dirigirá contra estos núcleos fuerzas adecuadas, los aniquilará y hará muchos prisioneros. En tal caso, la audacia disminuirá, todos creerán que la cuestión principal ya está decidida, que es inútil cualquier esfuerzo, y las armas caerán de las manos del pueblo.

Carl von Clausewitz, De la guerra







A fin de que todo se vea reducido al mismo nivel es, en primer término, necesario procurarse un fantasma, un espíritu, una abstracción monstruosa, un algo que todo lo abrace y que no es nada, un espejismo; y ese fantasma es el público.

Soren Kierkegaard, La era presente







El pueblo ya no existe, o todavía no... el pueblo está ausente.

Gilles Deleuze







¿Es posible vencer en una guerra sin combatir ni derramar sangre?

Wu Ming 4







Queremos destruir todos los ridículos monumentos a todos aquellos que murieron por la patria que desde su altura nos miran en cada pequeña ciudad, y queremos erigir en su lugar monumentos a los desertores. Los monumentos a los desertores representarán también a aquellos que murieron en la guerra, porque cada uno de ellos murió maldiciendo la guerra y envidiando la felicidad del desertor. La resistencia nace de la deserción.

Partisano antifascista, Venecia, 1943







La guerra del pueblo cuenta con el apoyo de la población local, con su enemistad generalizada en los enfrentamientos del ejército enemigo.

Wu Ming 4







La guerrilla es antes que nada una guerra individual, en la que cada voluntario está obligado a rendirse cuentas a sí mismo y no puede delegar en nadie (superior o inferior) la responsabilidad y el resultado de las propias acciones.

Wu Ming 4







¿Dónde podré tomarme un vaso de leche y conseguir explosivos para hacer saltar por los aires el Museo del Prado?

Thomas Bernhard, Conversaciones







* * *



Podéis verlo en los documentos adjuntos. Son unos hijos de puta. Llevan diez años robando literalmente cantidades escandalosas de dinero para supuestos proyectos que nunca se realizan, aprovechándose de subvenciones debido al contacto entre su fundador y director y varios miembros del Ministerio. Utilizan las exenciones fiscales de la compra de vehículos en su sede en Asia para revender automóviles. Cuando trabajaba allí pude comprobar este dato. También asistí a todo tipo de prácticas barriobajeras para eliminar competidores a la hora de hacerse con un proyecto humanitario. Un compañero de entonces que sigue todavía allí ha alcanzado el estatus y la confianza suficiente para viajar como cooperante. Ha estado en Camboya. Vino horrorizado. Me envió un mail contándome lo que vio (os lo reenvío). Básicamente, los jefes de la sede en Camboya viven como potentados, frecuentan todos los vicios originados por la pobreza que dicen estar combatiendo (putas, para entendernos), organizan fiestas costosísimas y socavan la dignidad del país más que una invasión militar norteamericana. Algunas de estas prácticas corruptas salieron en prensa hace cuatro años, pero esa publicidad no hizo mella alguna en su organización. Se están saliendo con la suya. Me hierve la sangre. Merecen que hagamos algo serio en su contra. Yo propongo atacar directamente su sede aquí; quemarla. Me da igual si luego abren otra, si la reconstruyen, si sólo se les molesta un poco. Podemos volver a atacarla. Se lo merecen. Dan asco. Decidme qué os parece. (1)



De que la ONG es deleznable, no me cabe duda. Pero que la acción consista en quemar su sede ya me parece algo excesivo, aparte de peligroso para nuestra integridad física y la de otras personas, viandantes o trabajadores. (I)



A mí no me parece mal la acción que propones, pero quizá estamos algo verdes como para ponernos a manejar... qué, ¿cócteles molotov? Podíamos dejar la idea en stand by y llevar a cabo alguna de esas otras ideas más sencillas. (alfa)



Las ideas que habéis propuesto son ingeniosas, sí, pero, para ser honesto, me parecen chorradas. No hacemos nada realmente útil, agresivo, con ellas. Están a un paso de la gamberrada. Estoy de acuerdo en acometerlas todas, pero creo que algo más serio y más severo, precisamente ahora que hemos iniciado este movimiento, es lo que nos hace falta para entender el sentido último de nuestra iniciativa. Y no es tan difícil hacer cócteles molotov, (alfa), está todo en internet, como sabéis. (1)



Yo estoy de acuerdo con (1). Lo haría de inmediato. (a)



¿Votamos? (1)



Votemos. (a)



Creo que no hace falta. Paz y terror. (I)



Un domingo por la noche. Días 3, 10, 17 del mes que viene. No habrá nadie. Seguro. Lo he confirmado y lo confirmaré todos los días hasta el domingo que hayamos elegido. La calle es poco transitada en festivo. Hay un banco cerca, iremos con ropa no reconocible, oscura, y deberíamos cubrirnos la cabeza cuando estemos justo delante de la fachada. Todo esto porque supongo que la sede del banco dispone de cámaras de vigilancia. (1)



Estuve anoche en la zona. Muy tranquila, sin duda. De hecho, no vi a nadie, y me pasé mi buena media hora rondando. Creo que harían falta tres personas. Dos para lanzar los cócteles y uno que vigile la esquina más peligrosa. Os adjunto un mapa. Es la que da a la calle Laocoonte. Hay un bar allí, aunque cierra a las tres es posible que el dueño y algunos amigos sigan dentro hasta una hora indeterminada. Podrían vernos. (Tampoco creo que, en ese caso, fueran a detenernos o a prestarnos siquiera atención, la verdad.) Propongo que uno pasee la calle hacia las cuatro de la mañana, pase por delante de la sede de La Esperanza, se detenga en la esquina con Laocoonte, haga un ring con el móvil cuando todo esté en calma. En ese momento, los otros dos bajan rápidamente, encienden las mechas y estrellan las botellas contra la fachada. Luego cada uno sale corriendo en una dirección. (alfa)



Yo voy, es mi idea. Antes de seguir, ¿quién es el tercero? (1)



Tiene que ser (a). (I)



Ok. (a)



Lo mejor será reunirnos los tres en mi casa. Preparar la acción sobre una mesa. Tomar confianza. (1)



Me parece bien. No dejéis de informarme por esta vía, por favor. (I)



Claro. (1)



Plan completado y repasado. Materiales casi dispuestos. Día elegido: el 10. (a)



Mañana quemamos La Esperanza. (1)



Asunto: Zacarías Munt y el discurso irrelevante



Entre los extractos literarios y filosóficos que hemos compartido en este espacio está la conocida cita de Zacarías Munt que dice: «Saber la verdad no nos impide actuar como si no la supiéramos. Saber la verdad es inútil, lo único útil es otra realidad».

Todos hemos leído Relato vivido y comprendemos ahora más que nunca la hondura y el pesimismo de estas afirmaciones. Seguramente, de seguir vivo Zacarías Munt, su propio apotegma le resultaría ya intolerablemente cierto.

Si algo ha aumentado desde su muerte en 1976 han sido los trabajos intelectuales de denuncia, tanto en forma de ensayo como de películas o arte urbano. También el periodismo ha puesto su granito de arena en procesos de desvelamiento de la verdad. Acciones de terrorismo de Estado, casos de corrupción, comportamientos contradictorios en la clase dirigente, prácticas deshonestas en la gestión empresarial y manipulaciones mediáticas destinadas a manipular nuestras formas de consumo y nuestras opiniones llevan décadas siendo destapadas, comentadas, sabidas.

Todos conocemos las acciones que llevó a cabo la CIA en Centroamérica durante la década de los 80; todos hemos leído No logo, de Naomi Klein, o Desinformación, de Pascual Serrano. También hemos visto los documentales de Michael Moore y hemos buscado en Londres los grafitis de Banksy.

¿Ha cambiado en algo el sistema porque sus integrantes conozcamos la verdad de su funcionamiento?

En absoluto. El sistema sigue indemne.

Esto nos hace volver la cara con pavor hacia aquella idea de Munt expresada hace más de cincuenta años. El conocimiento de la verdad, en efecto, se nos revela inútil. Carece de sentido el concepto «concienciación». Todos llevamos veinte años concienciándonos... para nada.

Lo único que tendría sentido es otra realidad dentro de la que concienciarse. No cambiar el mundo, sino descambiarlo.

El discurso de la solidaridad y de las buenas intenciones aparece en todos y cada uno de los agentes sociales. Es el gran simulacro que nos ha tocado vivir, la simulación de nuestros días. Porque basta señalar un sector industrial e investigarlo a fondo para encontrar adulteraciones interesadas. Nada está exento de corrupción. Desde la construcción hasta las oposiciones, desde los taxis que circulan por la ciudad hasta la lista de discos más vendidos, todos los premios, todos los reconocimientos, cada pequeño comercio y cada gran corporación se medra por familia, se adjudica por interés, se amaña, se silencia, se roba.

Sin embargo, el discurso mediático sólo adjudica puntualmente estos comportamientos inmorales a individuos rápidamente satanizados, mientras que, en la página de al lado y en el programa siguiente, maquilla constantemente el mecanismo real hasta generar el cuento de hadas dentro del que todos simulamos vivir.

Historias de éxito merecido, triunfo largamente buscado, justicia para con el esfuerzo y el talento. Eso vemos a diario, en los medios de comunicación más prestigiosos del mundo, a veces incluso con la firma de intelectuales reputados que ponen su supuesto conocimiento cimero al servicio de relatos infantiles.

No podemos más que adjetivar como escalofriante la esquizofrenia a la que esto nos ha llevado. Por expresarlo de manera directa: uno se gasta mil euros en una comida y luego sale por televisión pidiendo dinero para los afectados por un huracán o un tsunami. Uno consigue un premio literario multimillonario mediante contactos y apaños y luego escribe una columna afeando el proceder de un diputado que adjudicó a dedo una contrata. Uno pega diariamente a su mujer y luego firma un manifiesto contra la violencia doméstica. Uno es racista y luego firma un manifiesto contra el racismo. Uno consume desproporcionadamente y luego presta su imagen en una campaña para que los ciudadanos cerremos antes el grifo cuando nos cepillamos los dientes.

No es hipocresía: hasta en su intimidad los sujetos puestos como ejemplo piensan así.

Es esquizofrenia. Desdoblamiento. Un pie en el barro y el otro en el cuento de hadas. El ciudadano se ignora a sí mismo.

En nuestra sociedad acomodada los pequeños elementos alcanzan rango histórico, lo insignificante se vuelve dogma. Cuestiones ridículas como la de procurar cerrar el grifo un poco antes de lo habitual o eliminar las bolsas de plástico de los supermercados o disponer de carril bici en la ciudad concentran energías y pasiones que ya no ponemos en atenuar las diferencias sociales de cariz económico, educativo o laboral. Incluso el voto recibe una atención desmedida cuando los ciudadanos hace tiempo que dejaron de percibir la democracia como un sistema político que nos permite votar y lo ven en realidad como un sistema en el que se puede consumir copiosamente. Cuando pensamos en Cuba no imaginamos un país que no vota, o que no tiene distintas opciones de voto, sino un país que no compra, que no tiene distintas marcas de atún para comprar.

Todas estas ideas y apreciaciones pueden localizarse en numerosos libros, algunos de los cuales han sido bestsellers. El discurso crítico del discurso feérico juega en su mismo campo, y por eso no puede impugnar el juego: en realidad lo alienta. Zacarías Munt llevaba razón y, por mucho que se difundan argumentos críticos contra la realidad, sólo se conseguirá interpretarla de una manera nueva, pero no cambiarla.

Dado que el éxito de estos discursos «críticos» viene apuntalado por su acertada formulación (retórica y persuasión), su acogida minoritaria se va extendiendo hasta alcanzar a una mayoría social, lo que supone una integración del discurso «crítico» dentro del discurso feérico, y una conclusión a efectos prácticos: el discurso crítico es en el fondo admirativo.

Pensemos que a Naomi Klein le gusta el mundo en el que vive. Pensemos que la crítica es hagiografía. Pensemos que el discurso es irrelevante.

Actuemos a partir de ahí. (I)



¿Cómo fue? (I)



Ahora te contamos. Estamos leyendo tu último sermón. ¡Eres un coñazo, (I)! (1)



A mí me ha gustado mucho. ¿Cuándo reeditan a Zacarías Munt? (a)



Centrémonos, como decís siempre. La acción fue bien. No vi a nadie en ningún momento, mis compañeros hicieron lo más difícil con bastante valentía y, lo diré, cojones. Las llamas impresionaban lo suyo, la verdad. Eché a correr en cuanto las vi. Reconozco que me temblaba todo el cuerpo. Ahora entiendo qué significa la palabra «adrenalina». Fue brutal. (alfa)



Tiramos tres cócteles. No fue difícil. Sigo algo nervioso por lo de la cámara en ese banco, y por si alguien nos ha visto; o por si la puta policía nos descubre quién sabe cómo. Uno ve las películas y cree que sabe cómo se investiga un delito, pero en realidad no tenemos ni idea. ¿Buscarán las huellas de nuestras zapatillas por el suelo? No sé. Estoy algo nervioso con eso. (a)



No te preocupes, (a). No nos van a coger. Estoy muy orgulloso de nosotros, de haber hecho algo así. Personalmente me puedo morir a gusto. (1)



¿Qué tal tu mano? (a)



¿Qué te pasó en la mano? (I)



Me la he roto. No fue al tirar los cócteles sino al huir. Me metí a toda velocidad por una calle cualquiera y me golpeé con el poste de una señal en la mano derecha. No me detuve, seguí corriendo y sólo al llegar a casa y relajarme me di cuenta de que me había partido una falange. Duele bastante. Para paranoicos diré que fui a urgencias y alegué un accidente doméstico, que me atendieron a kilómetros de la sede de La Esperanza y que hasta me cambié de ropa antes de ir. En la sala de espera había por lo menos otras diez personas que parecían venir de cometer atentados terroristas. ¡Todo bien! (1)



Y, por cierto, ya envié la nota. Os la adjunto. (1)



En prensa ya salió el «incendio», seguramente no han tenido tiempo de saber lo de la nota y por eso no la sacan. (alfa)



No creo que la saquen en ningún caso. La ONG no querrá ponerse en evidencia y dar pistas sobre su gestión corrupta. Eso de «sois delincuentes sois malversadores» daría que pensar. No creo ni que se lo digan a la policía. (I)



¿Qué hacemos ahora? (alfa)



Yo me concentraría en lo de revelar los datos de los cien famosos. (I)



Yo seguiría con acciones de este tipo. De hecho, creo que necesitamos una pistola. (1)



Reunámonos todos donde la otra vez. Mañana a las nueve de la noche. Tenemos que discutir en qué queremos convertirnos. ¿Una pistola? Creo que ése no es el camino. (I)



Ok. Hablo de una pistola como herramienta disuasoria. No es tan grave. Además creo que sé dónde podría conseguirla. (1)



* * *



Asunto: (sin asunto)

De: oopppllfi@goomail.com

A: danielmansilla@goomail.com



Te llamaré.
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Tu culpa es algo que desconoces.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Mucho trabajo, apenas hice nada. Suena muy alto el televisor mientras escribo esto.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Escribir este cuaderno es seguir vivo. Desaparecería.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Se estropeó el aire acondicionado. Casa. Cena.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Casa. ChatChinko. Me dio asco.



9 am, arriba. Metro. Oficina. Por fin es viernes. Tu culpa es algo que desconoces.



Mis conclusiones fueron las siguientes. Daniel discutió conmigo y se llevó a casa mi frase: «La solidaridad ha fracasado». Le dio vueltas, la puso firme, le dirigió algunos golpes y vio que apenas se tambaleaba. Creyó en ella.

Después decidió extender el evangelio del escepticismo. Habló con varios amigos y discutió sobre el sentido último de «cambiar el mundo», «concienciarse», «solidaridad» y «movimientos sociales». Convinieron en que todo aquello era una soplapollez y en que más les valdría dejar de engañarse.

Pero alguien, quizá el propio Daniel, dijo algo, sin pensarlo mucho. Tal vez dijo: «Sin toda esa gentuza las cosas podrían funcionar». O: «Habría que darles su merecido a todos esos especuladores de la solidaridad». O: «Les partiría la boca a todos».

Ahí prendió la mecha terrorista, el anhelo de acción útil, las ganas, nuevamente, de cambiar el mundo.

De depurarlo.

Eran cuatro. Se reunieron y acordaron actuar juntos en el sabotaje, destrucción, estorbo o denuncia de falsedades solidarias. Establecieron un sistema de comunicación obsesivamente seguro, mediante mails anónimos en los que utilizaban alias mínimos.

1 era Daniel; I era Eduardo: no me cabía ninguna duda sobre ello. Ignoraba quiénes podían ser a y alfa. En todo caso, estaba claro que el tiralíneas intelectual lo portaba Eduardo, y que Daniel ponía la tinta fresca de su odio.

Y el odio nunca sigue líneas rectas.

Daniel quiso abundar en estropicios como el causado en la ONG, quemar cosas todos los días, quién sabe si secuestrar y hasta matar gente. ¿Para qué quería Daniel una pistola, si no? Eso preguntó Eduardo: «¿Para qué quieres una pistola, Daniel?».

Eduardo vio venir el desmán y las grandes equivocaciones, y convocó una nueva reunión. Nadie volvió a enviar un mensaje a la carpeta LSHF. ¿Se disolvieron?

No. Mataron a Daniel.

Comprobé que su muerte se había producido sólo cuatro días después de esa reunión.

«Te llamaré.»

Hablaran de lo que hablaran en la reunión, Daniel siguió empeñado en conseguir un arma. La mudez asamblearia daba a entender que cada cual estaba en su casa rumiando decisiones, pasos al frente o retiradas a tiempo. El último mensaje archivado en la carpeta LSHF no pertenecía a ningún miembro del grupo. No era el mail de Eduardo y, si fuera el de alguno de los otros, ¿por qué iban a utilizar su mail real cuando sabían que no estaba permitido y cuando ni siquiera eran precisamente ellos los egos innegables del cuarteto? ¿Y por qué iba a archivarlo Daniel en esa carpeta si no tuviera algo que ver con el resto?

Aquél era el mail de alguien que le iba a facilitar a Daniel una pistola. Alguien con el que habría contactado por móvil, o cara a cara, y con el que sólo había alcanzado plazos difusos, que empezarían a concretarse a partir de una llamada, una llamada que haría el otro.

La hizo la noche en que murió Daniel. Le convocó en aquel solar para hacer la transacción; probablemente fue el otro el que le llevó en su coche. Por algún motivo, acabó matándolo con una piedra, después de disputar filo en mano.

Mis conclusiones fueron las siguientes: mataron a Daniel porque yo le dije que la solidaridad había fracasado.



9 am. Arriba. Abajo. No fui a trabajar. Desconecté el móvil. Lo único que he hecho en todo el día es escribir estas palabras.



El grupo había seguido activo después de su muerte: eso pensé también. La «acción» de desvelar las cuentas corrientes de cien famosos solidarios se había producido mucho tiempo después de que lo mataran. A lo mejor fue sólo la nostalgia por el caído, un homenaje privado, el último coletazo de una iniciativa delirante. O a lo mejor era el principio de la segunda etapa de aquella guerrilla mermada. No lo sabía. En el crucigrama de mis deducciones sólo encajaban las peores palabras. Sentimiento desolador de responsabilidad, cinco letras.

Me destrozaba haber dicho aquella frase.

Culpa.

El poder de la palabra constituía mi modo de subsistencia, a la basura publicista como yo nos pagaban por encontrar la combinación de vocablos que hacía que la gente perdiera el juicio, y comprara, y viajara, y soltara la pasta. A mi amigo lo había matado con una sola frase, un eslogan letal.

Durante unos días fui incapaz de entender por qué la policía no venía a detenerme, qué hacían los amigos de Daniel que no me señalaban con el dedo, qué hacía yo mismo que no me tiraba por la ventana. Dónde estaba mi pena. Merecía la condenación. Todo el día me dedicaba a reírme de la solidaridad y de las buenas intenciones, me encantaba saber que esas personas que se creen mejores que yo porque tienen el armario lleno de pancartas eran unos gilipollas, que nada iba a cambiar y que estábamos todos en el mismo barco capitalista e hijo de la gran puta. Me encantaba no hacer nada y comprobar a diario que, en definitiva, nadie hace nada. Me encantó decir que la solidaridad había fracasado y que esa frase sonara a verdad.

Porque era verdad.

Pero había llegado demasiado lejos y alguien tenía que devolverme los golpes.

Todo el cuidado que había puesto en no ser descubierto como asaltador de cuentas de correo ajenas y, finalmente, poseedor de la cuenta de Daniel, se dirigió de pronto hacia la conexión entre su muerte y mis palabras. ¿Quién podía saberlo? A la culpa íntima se unía la vergüenza pública de que alguien me hiciera tan responsable de esa muerte como yo me lo hacía. Pero habían pasado muchos meses y no era previsible una venganza, no tan gélida, ni una reconvención, no tan tarde, ni una bofetada.

Fátima podía dármela, era su hermano. Conocía la frase, pero no la célula de pirados antisolidarios a que había dado origen. Eso se deducía de los mails de Daniel. El único que estaba al tanto de ambos extremos de la cuerda con que ahorcar mi inocencia era Eduardo. Había dicho aquello de «Tu culpa es algo que desconoces», pero no había dado mayores muestras de agresividad aparte de esta afirmación perfectamente atinada para cualquier persona que, como yo, no participara de sus ideales y proclamas. Todos éramos culpables a los ojos del dios activista.

Pero yo era mucho más culpable. Seguramente me sentía más culpable que la persona que lo había matado.

«Te llamaré.»

Te mataré.

Hice esfuerzos por leer estas dos palabras homicidas en esas dos palabras promisorias. Quería exacerbar mi intuición de que detrás de ese mensaje había un hombre con un cuchillo y una piedra en su memoria de matar. Mis deslices lectores, tan frecuentes durante los últimos meses (y que parecían ir derivando poco a poco hacia las mismas palabras que yo escribía), no se dieron cita en esa ocasión, por mucho que entrecerrara los ojos. No podía imponer un «Te mataré» en aquel «Te llamaré», no podía encausar una tilde ni tantear la estrafalaria hipótesis de que el remitente hubiera querido escribir una amenaza en lugar de un anuncio, de que el asesino también sufriera de perversión con las palabras.

Aquél era un mensaje anodino hallado en un contexto sospechoso. Todos hemos visto tantas películas que nos hace falta muy poco para escribir un guión desquiciado, y ponernos de protagonista. En ningún momento pensé en la responsabilidad cívica de tener en mis manos la clave de un asesinato, el del ciudadano Daniel Mansilla, ni en la obligación de acudir a la policía para que hiciera su trabajo. En lo que pensé fue en la nueva oportunidad que me deparaba la posición de testaferro verbal de mi amigo para iniciar algún tipo de pesquisa privada, vagamente entretenida, vagamente justiciera, como aquella otra por la que conocí a Eduardo y a Rodrigo, y que tan chapucera y vana resultó.

Había dejado de lado mi vida y quizá no tenía nada mejor que hacer que inventarme un culpable. Otro.



9 am. Arriba. Abajo. Llamadas de mi jefe. No lo cogí.



La búsqueda oopppllfi@goomail.com no obtuvo ningún resultado. Sugerencias: «Compruebe que todas las palabras están escritas correctamente». «Intente usar otras palabras.» «Intente usar palabras más generales.»

«Asesino de Daniel» era bastante general, y sólo me habría hecho falta que hubiera llegado ya el día en el que los buscadores de internet tuvieran todas las respuestas, incluso aquellas que nadie deseaba que aparecieran en la red. El camino hacia esa circunstancia ya estaba abierto. Miles de páginas tonteaban con los secretos de la gente, con el anhelo íntimo de hacer público lo que sabemos que no podemos contar. Había un blog donde internautas anónimos posteaban sus secretos, por ejemplo. Casi todos hacían referencia a infidelidades, hijos con terceras personas o deseos de ver muerto a alguien. Otros sites hurgaban en las frustraciones individuales, invitando a los visitantes de la web a gritar a los cuatro vientos lo que, vergonzosamente, les amargaba la vida. «Llevo dos años sin follar», decía uno, y otro, y otro más.

Probé en varios buscadores; probé a quitar la arroba y la dirección del webmail y a buscar sólo el nick elegido, y luego todas sus posibles variantes despedazadas. El nickname en solitario no aparecía, pero su despiece sistemático elevaba el número de páginas en las que husmear a cientos de miles, en varios países, de todo tipo de sectores industriales y pazos del ocio, música, jardinería, relaciones personales, actores de Rumanía y polígonos industriales de las afueras de Murcia, entre otras.

Era demencial.

Y era apetitosamente sospechoso que alguien tuviera una cuenta de correo que no aparecía en toda la red. Pensé: si yo vendiera armas en mi país, ilegalmente, no utilizaría mi cuenta de correo habitual, sino una abierta ex profeso para contactar con el posible comprador y, por supuesto, no utilizaría esa cuenta para ninguna otra cosa, y hasta es posible que abriera una cuenta distinta por cada comprador, y que las fuera cerrando.

Me pregunté si un vendedor de armas, o un macarra que de vez en cuando pone en contacto a alguien que quiere comprarlas con alguien que puede venderlas, o un militar retirado que, quién sabe, tiene ahí en la cómoda cuatro o cinco pistolas que usufructuar, se tomaría tantísimas molestias para llevar a cabo la venta.

Me pregunté si partir de la hipótesis de que estaba buscando a un «vendedor de armas» me llevaría a dar con él. Decidí cambiar de estrategia.

Pensé en el nickname elegido. No era una palabra de mi idioma, ni de ningún otro; no hacía referencia al nombre de ningún grupo musical, ni de ninguna canción, ni de ninguna película o personaje animado de la infancia. Tampoco parecía guardar dentro de su compleja sucesión de consonantes y vocales un misterio referencial, el propio nombre con las letras combinadas caprichosamente, las siglas de una larga frase fácilmente memorizable por el que ha abierto la cuenta, y asimismo fácilmente convertible en ese áspero nickname. Sólo una inteligencia sería capaz de escribir una palabra que no apareciera en internet: la inteligencia del azar.

Y en internet la inteligencia del azar va de la mano de la bisoñez: la del propio internet y la del usuario.

De modo que (en esta línea hipotética a la que decidí agarrarme) concluí que el responsable de aquella dirección de correo electrónico la había abierto cuando nada sabía de correos electrónicos ni de su futura utilidad, y que muy probablemente habría acabado abriéndose otra más civilizada, y sobre todo pertinente con la memoria de sus amistades y los criterios de selección de personal de las empresas.

Ya casi no se veían correos electrónicos irrisorios o enrevesados, salvo los de algunos aspirantes laborales que echaban a perder su currículum con un mail subnormal o los de algunos destinatarios de mi trabajo publicitario que incluíamos sólo porque el cliente había contratado siete mil contactos y nos faltaban varios cientos. Siempre rellenábamos la tarea con la lista comodín de mails que alguien había comprado hacía una década, lista que nunca se quejaba ni amenazaba con demandas de spam porque de esos quinientos o seiscientos correos electrónicos probablemente ninguno seguía activo.

El mail del mensaje «Te llamaré» era de ésos: sentí un pálpito. Imaginé la película con escenas donde Daniel conoce a alguien que conoce a alguien, con quien queda, o coincide, con quien habla de lo divino y lo humano y pide otra ronda, momento en el que surge (quizá por el televisor del bar emitían una película de gángsters, quizá en la página del periódico salía una foto de una pareja de terroristas del Daguestán, pistola en mano ambos) el tema de las armas, esas armas que muchos dicen tener en casa heredadas de un abuelo que luchó en alguna guerra o encontradas en los lugares más polvorientos. Daniel entonces se ve con un arma en la mano poniendo de rodillas a todos los políticos corruptos del país, asustando a los mezquinos dirigentes de una ONG creada sólo para aprovechar el boyante negocio de la solidaridad, haciendo llorar a cuatro o cinco actores millonarios que apadrinaban bolígrafos de punta fina para salvar la selva amazónica. Y le mola.

Y decide que quiere un arma. Y consigue hablar con alguien que se la puede conseguir, el mismo de la charla en el bar u otro. Habla con él y acuerdan una posible transacción, un posible precio, «pero no es tan fácil conseguir un arma en este país y tendré que hacer algunas llamadas, ver si por ese dinero te pillo alguna, ¿quieres balas?, dame tu mail y tu teléfono y en una semana o dos...».

La última llamada que recibió Daniel con vida fue hecha desde una cabina pública. Todo un distrito era sospechoso. El último mail, sin embargo, sólo podía haber sido enviado por una persona.

Me la jugué a una sola carta. Pensé que si, por casualidad, daba con el sujeto que estaba detrás de ese mail y si, por investigaciones aficionadas posteriores, sospechaba que podía ser realmente el responsable de la muerte de Daniel, acudiría a la policía, desvelaría mi propia condición de delincuente, me expondría a la suspicacia de todo el entorno de Daniel, que sabría enseguida que yo llevaba meses riéndome de sus patéticas vidas privadas.

Diría que Daniel me dejó su clave como herencia. Me la dejó a mí. Y que eso quizá debería hacerles pensar un poco.

Pero aun así resultaría engorroso.

La opción era ésta: acudir a los buscadores internos de las páginas web. Por motivos de seguridad y protección de datos, un buscador genérico no es capaz de rastrear direcciones de correo electrónico que no sean «visibles». Sin embargo, muchas páginas web que registran a sus visitantes para ofrecer el servicio, y que disponen de buscador en el site, permiten que uno localice a un usuario registrado mediante algunos de sus datos personales, como la ciudad, el género, la profesión o, por supuesto, el mail. Dado que muchas personas utilizan las redes sociales, los clubs de aficionados o los foros mediante un alias, la dirección de correo electrónico llegaba a ser más fiable para conocer la identidad de alguien que su propio nombre, y a eso me encomendé.

Empecé con las redes sociales, desde las que estaban ahora más de moda hasta aquellas primitivas que habían quedado anquilosadas a la espera de una improbable resurrección. Busqué luego en foros. Había miles. Con candidez de novela barata consulté en primer lugar foros de aficionados a las armas, de fanáticos de las contiendas bélicas, de admiradores de asesinos en serie y asesinos míticos y criminales inmortales. Intercalé esta interminable búsqueda parcial con búsquedas en webs de sindicación de contenidos, webs de registro de blogs personales, comunidades de microblogging, comunidades de photolog, webs de gestión de favoritos, webs de start ups o proyectos o ideas o propuestas novedosas para la red.

Era una tarea infinita, de improbable éxito, determinada por el azar, al que la tozudez le echaba un pulso desigual. Yo había pasado meses tratando de entrar en el correo de Ana, y en el de otras personas. Conocía el método. Sabía que lo único que tenía que hacer, y que podía hacer, era seguir intentándolo, sin ilusión, sin excitación, simplemente seguir probando, aquí, allá, todo el tiempo, ese tiempo del que disponía porque no iba a la oficina, sin sistema porque llevar un sistema nunca sirvió de nada, yo lo sabía, lo único útil era no dejar de apretar el gatillo, como si lo que en realidad estuvieras haciendo fuera exactamente eso, buscar, fracasar, darte de cabezazos contra la pared, una vez, y otra.

Porque a veces la pared se cae.



11 am, arriba. Todo el día busqué al dueño de un mail en internet. Más llamadas de mi jefe. Aduje enfermedad. No comí. 3.51 am, me voy a dormir.



3 pm, arriba. Pablo López Fontana. El nombre.



Lo encontré en una página web inmobiliaria. Tuve que registrarme. Había probado en otras similares sin tanto trámite previo, pero la negativa de esta web a darme acceso a su buscador, y el hecho de obligarme a rellenar varios campos, suponía un amable desvío de mi rutina mecánica, y una prueba ante mí mismo de que estaba esforzándome de la hostia en aquella búsqueda.

Nada hay tan oneroso como registrarse en un site, abrir una cuenta, atender a las cajitas. Siempre te equivocas, siempre siluetean algo en rojo. Siempre falta el código postal.

Consideré un bonito homenaje inscribirme como Daniel Mansilla. Incluso puse su dirección de correo electrónico; en cualquier caso, yo mismo sería el destinatario de los molestos newsletters de aquel site. Mentí aleatoriamente respecto a la fecha de nacimiento, la profesión y numerosos datos aledaños. Acepté la condiciones de uso.

Y busqué el mail del asesino. Y estaba.

Cocaína, millones de dólares; el culo de miss Venezuela rozándome la polla. Eso.

Pablo López Fontana me pareció inmediatamente no culpable. Por su nombre. Tener un nombre me lo hacía concreto, humano como una lágrima. El asesino genérico de Daniel se me figuraba implacable, oscuro, monstruoso, refugiado en las cavernas del anonimato, masticando sangre y delito. Pero Pablo López estaría tranquilamente en su casa, viendo un concurso por la tele.

Atendí a su perfil en aquella web. La presunción de inocencia abrió sus brazos de par en par: se había registrado allí hacía diez años, cuando contaba sesenta y dos. Don Pablo tenía ahora más de setenta, y no creo que muchas ganas de quedar en un solar para vender pistolas. A lo mejor era una vieja gloria de la lucha obrera, de la reivindicación homosexual, del espíritu ecologista o de la doctrina Walden, y quería citarse con Daniel para revivir sus batallitas y prestarle algunos libros iluminadores.

Pinché en la pestaña que decía «Anuncios publicados». Aparecía sólo uno. Era un link conformado con la dirección postal: c/ Las Naves, 78, 3.º izquierda. Pinché sobre él y apareció un mensaje de alarma: «El anuncio ha caducado. Renueve su anuncio aquí».

Volví al perfil. Di un nuevo repaso a sus datos personales. Abrí un buscador en otra página e introduje el nombre de Pablo López Fontana. Me eché hacia atrás en la silla ante la infinita cantidad de referencias, cientos de miles, un camaleónico Pablo López Fontana que estaba al mismo tiempo en todas partes, desempeñando todo tipo de labores y opinando contradictoriamente, siendo todos.

Un callejón sin salida, dije en voz baja.

Y cerré el buscador. Y jugueteé con el ratón sobre el perfil de Pablo, seleccionando algunos datos, haciendo clic sobre palabras que carecían de enlace. Repasé con el puntero la foto que por defecto salía en su perfil, una simple silueta estándares, el recorte de un hombre sin atributos.

Luego leí de nuevo la dirección de su único anuncio publicado. Y me di cuenta de que la calle Las Naves estaba a tres manzanas de mi casa.



Hola, Santiago. ¿Te veo mañana? Tráete una botella de lo que bebas. Haremos hecatombes perfectas. Un abrazo. Rodrigo.



Lo siento, creo que no podré ir. Pasadlo bien. Saludos. Santiago.



Estaba en la calle cuando contesté el sms. Eran casi las siete de la tarde. Llevaba un par de días sin salir de casa y, nada más ver el barrio, encendí el móvil como quien amartilla un revólver.

Me llegaron nueve mensajes consecutivos. Cuatro eran de mi jefe o sus secuaces. Otros cuatro eran publicidad. Sólo uno era humano.

No dudé ni un instante en excusar mi asistencia a aquella fiesta. Ver las caras de Fátima, Eduardo y Rodrigo, y de un puñado de desconocidos con rastas o libros de Zacarías Munt en el bolsillo, recién salidos todos de alguna casa okupa o de algún cónclave conspiratorio, resultaba una perspectiva taquicárdica, amén de vomitiva.

Seguramente podrían cambiar el mundo, y darse mutuamente la razón unos a otros, sin mi concurso.

Las obras continuaban levantando las calles. Había más vallas, más obreros, más montones de escombros y de arena. Papelitos, plásticos y colillas de cigarrillo se iban alojando en las laderas de aquellas menudas colinas, como el campamento base de una expedición de alpinistas maleducados.

Las obras no acababan nunca. El fracaso, tampoco.

Leí algunas placas. Calle Rosario, calle Cienfuegos, calle de la Cruz. Avancé y seguí alzando la vista en busca del bautismo urbano, el nombre del espacio.

Creía recordar que alguna vez, ya fuera por curiosidad propia, ya porque alguien me preguntara por una dirección, había acabado viendo en una esquina una placa que decía «Las Naves», «calle de Las Naves». A lo mejor me lo inventaba. A lo mejor ya entonces mi modo de leer establecía mapas inexistentes en mi cabeza, a base de palabras trastocadas; o hasta mi memoria se leía mal a sí misma, a estas alturas.

Esperaba encontrar aquella placa, aquella calle, por mí mismo, y no verme en el ridículo de andar preguntando una calle en mi barrio, después de quince años doblando sus esquinas y deplorando sus rasantes.

Llegué hasta la cafetería Rubí. Plaza del Hidrógeno, calle Helio, calle Oxígeno. Me adentré en esta última. La recorrí entera; en realidad era muy corta. Leí un grafiti que decía: «No debería existir el dinero». Estaba escrito sobre la pared encalada de una finca en desuso. Lo leí dos veces.

Buscaba la casa de Pablo López con una enorme naturalidad. No sólo dudaba mucho del guión provisional que decía que don Pablo era un asesino, también sentía que mi anonimato sin fisuras me permitía ir indagando en la vida privada de los demás con impunidad manifiesta, pues hasta el último momento contaba con la opción de dejarlo todo estar y volverme a mi casa.

Ese último momento estaba cerca. Vi «Las Naves» escrito en chapa apedreada: casi no se veía la V. Sopesé si allí arriba no pondría en realidad «Las Naces», «Las Nares», «Las Nanes» o «Las Nayes», o cualquier otra cosa que me evitara temblar. Porque temblaba. Todas mis deducciones eran ociosas y juguetonas, osadas como mucho. Se sostenían por un único dato, el nombre de esa calle. Y, aunque la posibilidad de que el tercero izquierda del número 78 no tuviera nada que ver con la muerte de Daniel era muy alta, la posibilidad de que sí tuviera que ver era perfectamente aterradora. Porque era real. Frente a las muchas horas de navegación por internet durante los últimos días, y frente a todos esos días que había pasado en los meses anteriores husmeando en la vida privada de mi amigo, ese corto paseo de quince minutos por la calle resultaba excesivo en su verosimilitud, casi hiriente de realidad.

Porque implicaba peligro.

La calle de Las Naves era empinada, y muy larga. Se veía el cielo apretado por los tejados, limpio de nubes. Las fachadas eran siamesas, anodinas, con balcones acristalados y negros cables de la luz surcando en líneas rectas las paredes. Había bombonas de butano y ropa tendida, muchas ventanas abiertas como grifos mal cerrados por donde se escapaban chorritos de vida, voces y señoras, asomadas.

Me crucé con unos chiquillos dominicanos, sin camiseta, descalzos. Jugaban con globos de agua entre bolardos y automóviles, sonrientes. Me crucé también con un señor que paseaba un perro, viejo el señor y viejo el perro, negrísimas sus sombras contra el suelo. Había un coche sin ruedas a la altura del número 60, hundido sobre sus ejes como si se encogiera de hombros.

El número 78 estaba casi en la cima de la cuesta. Era un inmueble de tres pisos, contradictorio en la rectitud de su construcción con la curva del pavimento que lo sostenía. Había casi un palmo de diferencia entre la altura de un lado y otro del bordillo de la entrada. Puse un pie en él. Miré los botones del telefonillo. Bajo derecha y Bajo izquierda; Primero derecha y Primero izquierda; Segundo derecha y Segundo izquierda; Tercero derecha y Tercero izquierda.

Me alejé y, desde el medio de la calzada, atisbé las ventanas del tercero izquierda. Estaban cerradas. Al igual que la del resto de las viviendas de la calle, un cristal esmerilado entre listones de aluminio era toda su propuesta pública.

Una mujer madura, de piel morena, se detuvo ante el portal. Abrió con llave y entró. Vi la puerta cerrarse con parsimonia, mientras me acercaba de nuevo. La puerta hizo un ruido exacto al besar su quicio. Me observé un instante en el espejo imprevisto de sus cristales.

Llamé al tercero izquierda.

-¿Sí?

-...

-Diga. ¿Quién es?

-Hola, perdone...

-¿Qué quieres? ¿Quién es?

-Venía... a ver el piso.

-...

-Leí un anuncio que...

-¿Ahora? Joder. Bueno, sube, sube. Anda.

-Gracias.

Empujé la puerta mientras sonaba la chicharra. Dejó de sonar y yo me quedé quieto, con la puerta entreabierta, mi mano plantada contra uno de los cristales, el pie derecho asomando su puntera en el zaguán.

¿Qué cojones estaba haciendo?

Había sido un pronto, un salto al vacío. Ese piso se vendía o alquilaba hacía diez años, no ahora. Ningún cartel en el balcón del tercero izquierda renovaba el viejo anuncio. Llamé como llaman los niños antes de salir corriendo: por denotar al otro. Pero yo no estaba corriendo, sino yendo al encuentro de un tipo con voz de no llamarse Pablo, de no tener siquiera arrugas.

Sobrepasé el umbral. Hacía fresco. Me quedé parado y dejé que la puerta se fuera cerrando a mis espaldas. Sentía en la piel el contraste entre la calentura acumulada durante el paseo y el frío allí almacenado. Sonó sencillo el cierre de la puerta, civilizado, pero aquel ruido, percibido ahora desde dentro, me puso en guardia.

Sólo tenía que ser natural, pensé. Un hombre equivocado, un amable hombre confuso. Le dejaría hablar, le observaría. Pondría puñales en su mano, una gran piedra, la sangre de Daniel. Me mostraría falso y frío como en una reunión de trabajo, haciendo cábalas alocadas, homicidas, mientras tramitábamos aquel encuentro sin importancia.

Aquel error.

Subí los tres pisos a pie. En el rellano del tercero, di algunos tirones a mi polo, pegajoso sobre el pecho. Después toqué el timbre.

La puerta se abrió enseguida.

-Hola, qué hay.

Era un hombre de unos treinta años, de pelo moreno y brillante, muy corto, sobre todo por los lados, con cresta plana, emulación del peinado de algún futbolista pijo.

-Hola. -Le miré el piercing en la boca, una pequeña esfera blanca-. Bueno, soy Santiago.

Hay muchos Santiagos.

-Yo soy Manuel. Pasa y echa un vistazo, tío.

Vestía camiseta sin mangas, negra, y pantalón vaquero recortado a dentelladas. Me guió por la casa, mecánicamente. Dos dormitorios, un comedor, una cocina con vistas al patio de luces y un cuarto de baño con sanitarios antiguos. El grifo de la ducha era exactamente el mismo que el de mi casa.

Todo estaba torcido y desgastado, astillado, roto y triste. Hacía un calor asfixiante.

-Tiene mucha luz -dije.

-La tuya sería ésta, claro.

Me señaló el dormitorio que acabábamos de abandonar, un cuarto sin ventana donde había ahora una bicicleta de montaña y varias cajas de cartón.

-No tiene ventana -comenté.

-No, no tiene -dijo.

Se me quedó mirando fijamente.

-Bueno, ¿cuánto pides? -tercié.

-Doscientos cincuenta euros. No tengo internet. Muchos vienen y quieren internet. Pues mira, no tengo internet. Voy al locutorio. Qué cojones le pasa a la gente con internet, ¿tú lo pillas? Puto internet. ¡No tengo!

-...

-¿Qué? ¿Te parece mal?

-No, no; no es problema. Yo... bueno. No es ningún problema.

-Puta madre. ¿Quieres un botellín?

-... Sí, claro.

Volvimos al salón. Los muebles desfallecían. Yo ocupé un sofá de dos plazas; él pasó a la cocina, cogió dos cervezas y volvió. Me dio una. Se quedó de pie, con la mano derecha apoyada en la pared. Parecía una pared donde se habían apoyado antes muchas manos.

-Yo creo que es barato, tío.

El vello de su sobaco izquierdo formaba simetrías con el de su brazo alzado cuando se llevaba la botella a la boca. Su camiseta sin mangas mostraba el dibujo de un simio borracho.

-Sí, bastante -contesté-. No está mal. ¿El piso es tuyo?

-Claro, tío. -Asintió además con la cabeza-. Mío, mío. Ya lo he pagado. ¿Cuándo quieres entrar? Me corre prisa. Antes del verano, fijo.

-Bueno, tengo que mirar otras opciones.

-¿De qué curras?

-En una oficina. Hago cuentas y así. Poca cosa.

-Ah. Dinero no te falta, ¿no?

-No; no me sobra, tampoco. ¿Y tú, qué haces?

-Bah, la noche, tío. Camarero. Este verano me voy de temporada. Un pastón en la playa que me saco. No me verás el pelo, ¿sabes? Eso es una ventaja y no internet, piénsalo.

-Sí, el piso para mí solo. Muy bien. Lo tendré en cuenta.

Di un trago largo a mi cerveza.

-¿No usas internet? -pregunté-. Todos lo usamos tanto...

-No. A veces. Muy poco. No me hace falta. -Se tocó el piercing de la barbilla con la boca de la botella-. Ningún amigo mío lo usa, qué es eso de que todos lo usan.

-Ya, ya. No sé. Da esa impresión... viendo la tele... Es igual. -Bebí-. Bueno, ¿me das tu mail o un teléfono? Así me lo pienso.

-Venía en el anuncio. ¿No lo cogiste?

-No, se me pasó. Luego lo miro en casa entonces. Yo sí tengo internet.

Me reí absurdamente.

-Era un anuncio en el Rubí.

Ahora era yo el que tenía la boca de la botella pegada a la barbilla. Dejé la botella sobre la mesa. Sonreí.

-Ah, es verdad. Miro tantos que se me va la olla. Las Naves, sí.

-¿Conoces el Rubí? El bar. Quiero gente del barrio. ¿Tú dónde vives?

Me puse en pie.

-Al otro lado del río. Pero tomé un café ahí un día, sí, y lo vi. Tu anuncio, quiero decir.

Manuel se acercó un poco. Dejó también su botella sobre la mesa. Estaba ya vacía.

-Dame tu teléfono -dijo.

-Claro.

-Mejor tú que un chino, joder. Te hago una perdida. Dime tu móvil.

Se lo dije. Me llamó. Dejé sonar el móvil.

-Ya -dije.

Estábamos a un metro de distancia. Él siguió llamándome, con su teléfono pegado a la oreja.

-Ya -repetí.

Me miraba sin pestañear.

-Ya -dije de nuevo.

Le acabé colgando.

-Ahí lo tienes -dijo. Y arrojó el móvil sobre el sofá de dos plazas. Rebotó y cayó al suelo.

-Vaya -murmuré.

-Bah, el móvil -gruñó.

Me dirigí hacia la puerta.

-Bueno, muchas gracias por recibirme sin avisarte.

-No hay de qué. Llámame cuanto antes, ¿eh?, que la cosa va que vuela.

-Sí, sí. Te llamaré -dije.



12 am, arriba. Paseo por el barrio hasta la calle Las Naves, número 78. Vi a un tipo llamado Manuel. Casi le alquilo una habitación. Sopesé si sería un asesino, el asesino de Daniel. Estupidez. Rechacé ir a una fiesta.



El sábado me levanté con una particular sensación de arrepentimiento. Me llevó toda la mañana darme cuenta de que aquello que oprimía mi pecho era eso, arrepentimiento, y no la sucia desolación del despertar. Pero arrepentimiento de qué.

Me preparé el desayuno, vi la tele, miré por la ventana, puse música y hojeé algunos libros. Durante todo este trajín anodino, sentí el subrayado de la vida, una extraña novedad en cada cosa que hacía, como si fuera fascinante estar ahí tomando café o mirando pasar los coches por la calle. Como si tuviera, incluso, que dar las gracias por poder cambiar de canal mi televisor.

Y arrepentirme.

No era un arrepentimiento culposo (culpa de qué, pensaba, ¿de no ir a trabajar en toda la semana?, ¿de fingir enfermedades?), era alivio, era aviso, era una lección.

El cuerpo es más listo que el cerebro. La inteligencia no es la escritura de ideas que adjudicamos a ese órgano orgulloso, sino la capacidad que tiene ese órgano para leer nuestro cuerpo, para atenderlo y hacerle caso.

Aquella mañana, mi cuerpo proponía una lectura importante. Hiciera lo que hiciera, no dejaba de sentir que algo había hecho mella en la inteligencia de mis entrañas. «Date cuenta»: eso decía mi carne. «Date cuenta»: eso, mis huesos. «Date cuenta, Santiago.»

Me di cuenta. El arrepentimiento que encogía mi cuerpo era el propio de quien ha cometido una temeridad, y sale ileso. Mi temeridad fue entrar en aquella casa: me di cuenta.

Me di cuenta y dejé a mi cerebro hacer su trabajo.

Se llamaba Manuel, era un macarra, tenía un piso de mierda en mi mierda de barrio, con el grifo de la bañera idéntico al de la bañera de mi piso de mierda. Ese piso, hace años, era de un anciano llamado Pablo López Fontana. Estaba en venta. El mail de contacto de esa opción de compra fue el que utilizó alguien para enviar un mensaje a Daniel, un mensaje que sólo decía: «Te llamaré». El mensaje fue enviado hacía un año, sólo un día antes de que Daniel fuera acuchillado.

La primera hipótesis seguía tambaleándose al filo del ridículo. Era: que el remitente de aquel mensaje era el asesino de Daniel. «Te llamaré.» Lo llamaron; lo mataron. Fue Pablo López Fontana. Dónde estaba Pablo López Fontana. En aquella casa, no. Podía estar en otra, vendiendo armas a niños ricos con ínfulas de Che o enviando mensajes a esos mismos niños ricos con ganas de aprender de sus mayores. Pablo López Fontana, activista emérito. Muchas cosas que enseñar.

Si detrás de ese mail no había un asesino (y mis principales argumentos a favor de esta ausencia de misterio eran que, en la vida real, al contrario que en las películas, detrás de las cosas no hay misterio, sino publicidad), entonces Manuel y aquel piso horroroso en alquiler podían dejar de preocuparme. Pero a mi cuerpo, al diapasón del estómago, aquel piso le preocupaba. Le preocupaba mucho.

La segunda hipótesis participaba ya clínicamente de la paranoia. Era: que Manuel había matado a Daniel.

Sin más.

Pensar esto convertía mi cuerpo en un timbre. Sonaban todas las alarmas: la del detector de metales, la del mazo de feria, las del parque de bomberos.

El cuerpo lo sabía. Estaba histérico porque yo también lo supiera. Pero yo, al contrario que el animal sumarísimo, necesito un proceso.

Pongamos que Pablo López Fontana no existe. Que es un nombre que Manuel se inventó para vender su piso. El vínculo entre ese piso y la dirección de correo electrónico queda explicada. Manuel mató a Daniel.

Sin embargo, el piso se vendía hace diez años. Manuel tendría entonces apenas veinte: parecía poco probable que ya poseyera un piso. Podía ser heredado, como el mío. Podía haberlo recibido de sus padres muertos en un accidente de tráfico, o de un hermano, o de un tío próspero y generoso. Pero uno no decide vender un piso con veinte años, y si lo decide no cambia de idea y, diez años después, alquila una habitación. En realidad todo era posible. Siempre hay alguien que hace algo que uno no entiende, que uno cree alejado del sentido común. Contraataque: pero yo necesito el sentido común.

Nuevo intento. Pongamos que Manuel es un joven macarra que deja la escuela a los quince años, porque prefiere, como casi todos en este barrio, ganar pasta cuanto antes y comprarse una moto y ropa de marca y MDMA en lugar de formarse para un supuesto futuro mejor que el de sus padres. Trabaja de camarero, trabaja de reponedor, trabaja en decenas de puestos deplorables en decenas de fábricas y almacenes y talleres. Se compra su moto y su ropa, se pone montoncitos de éxtasis en la punta de la lengua, se tira a unas cuantas tías. Y finalmente decide comprarse un piso.

Se lo compra a Pablo López Fontana. Lo paga en diez años, porque, aunque no ha estudiado, de dinero sí que sabe. Trabajó y ahorró: tú sabes. Ahora tenemos a Manuel en el piso, pero no al otro lado de la dirección de correo electrónico.

Vacío.

Comí masticando lechuga, tomates e hipótesis. Volví a considerar la posibilidad de enviar un mail a aquella dirección absurda, tanto desde mi propia dirección como desde la dirección de Daniel. La de mi amigo muerto era la más segura, pero, nuevamente, eso significaba dar el paso público que me había negado a dar durante todo mi reinado de palabras, con la salvedad de aquella enorme metedura de pata llamada Cristina Valbuena.

Forcé mi imaginación. Hice crucigramas con la realidad. Escribí para mi cuerpo.

Y llegué a lo siguiente: Manuel compra el piso a Pablo López Fontana. Él es joven, descarado, despierto. Pablo es un anciano que busca un cómodo retiro en alguna residencia asequible. Quedan para ver la casa. Pablo lo lleva por las habitaciones, abre algunos grifos medievales, golpea los muebles con sus nudillos translúcidos: todo está en orden. Se sientan y se relajan. Hablan de internet, comparan experiencias tecnológicas y encuentran un insólito vínculo: ninguno de los dos enloquece por una arroba. Se ríen, se entienden, quizá hasta se reconocen en sus orígenes, su modo de afrontar la vida y de elegir asentamientos en barrios miserables. Don Pablo gasta una broma, pongamos. Dice: «Con la casa te doy mi mail». O dice: «Con la casa te regalo mi internet». No sabe decir «mi cuenta de correo electrónico», ni «mi usuario», ni mucho menos «mi login». «Mi internet.» De tan genérico, Manuel lo entiende. Y acepta. El otro le escribe la clave en un papel; quizá hasta le da el papel donde ya tiene escrita la clave y esa dirección tan absurda, fruto de alguna clase avanzada de formación digital para vejestorios. «Toma -dice-, a mí no me hace falta para nada. El internet.»

También podía ser que Manuel no fuera tan ajeno al ciberespacio; también podía ser que le sonsacara la clave, que el otro la soltara sin darse cuenta, incluso que se la diera para que el propio Manuel retirara el anuncio de la web. «Me llaman todo el día -comentaría don Pablo-, le diré a mi nieto que me quite el anuncio cuanto antes, que si no no me dejan en paz; a ver si lo veo pronto.» «Yo se lo quito», se ofrecería Manuel. «¿Sí?» «Sí, deme la clave y se lo quito.» «¿La clave?» «Sí, la clave.»

Y el anciano legaría al joven su cuenta de correo, un reino virgen, como Daniel me legó a mí su propio reino, roturado de palabras.

Mi cuerpo volvió a timbrar. Dos impostores cara a cara, dos palabras secretas en manos impropias dando problemas que nadie esperaba.

Este Manuel era el asesino. No, vayamos por pasos. Este Manuel era el dueño de la cuenta de correo de la que salió el último mail que recibió Daniel. «Te llamaré.» Lo era por casualidad, por sagacidad o por generosidad; pero lo era. ¿Para qué iba a llamar Manuel a Daniel? Necesitaba que la respuesta fuera: para venderle un arma. Cada vez que pensaba esas palabras pacificaba mi parte del universo, mi rincón de la justicia. No me asustaba vivir a dos o tres calles de un posible criminal, ni aunque fuera el responsable de la muerte de mi amigo; y no porque él no pudiera establecer la relación entre su víctima y ese Santiago que había echado un vistazo a su habitación en alquiler, sino porque merecía la pena saber la verdad, quién mató a Kennedy, quién a Daniel, quién.

Porque la verdad es el respeto que debemos a los muertos.

Sin embargo, no podía ir mucho más allá, presentar denuncia, investigar a Manuel, provocar una prueba, seguir una pista, hacerle cometer un fallo. La espiral de delirio detectivesco, de deducción gratuita, me llevó a un nuevo escenario: el otro.

Manuel sabía que era el asesino. Manuel sabía que había enviado ese mail desde esa dirección casi incógnita. Manuel sabía que yo había llegado a su casa a través de internet. Bastaba que dejara la cerveza a medias, que se tocara con la boca de cristal su piercing blanco, cerebral, que su mirada encontrara un grumo epifánico en la pared amarillenta, para que su cuerpo, asimismo, le diera un toquecito; le dijera: «Algo no encaja».

«Algo no encaja, Manuel.»

No necesitaba conocer a su vez mi propio proceso, la sucesión real de acciones que me habían llevado a su piso. Si yo era amigo de Daniel, si tenía acceso a su cuenta de correo por este motivo o aquel motivo o no tenía acceso a su cuenta de correo pero conocía ese mail, «Te llamaré». Me lo podían haber reenviado. Lo podía haber visto en alguna ocasión. Podía estar al tanto de la anhelada compra de una pistola por parte de Daniel. Daba igual. Manuel encontraría alguna explicación que diera sentido al clamor de su cuerpo, una tesis más o menos ajustada a la realidad, un planteamiento a partir del cual dar los pasos adecuados para calmar la duda.

Y entonces lo decidí, aterradoramente. Si Manuel me llamaba por teléfono, era el asesino de Daniel.



11 am, arriba. Me hace gracia escribir en este diario lo siguiente: estoy esperando la llamada de un asesino. Son las 4.34 pm.



¿Qué haría entonces?

Fui al dormitorio, después de decidir un destino, de proponer un futurible criminal, y agarré el móvil, y me asomé a la ventana. Miré mi calle, la plazuela, las fachadas de enfrente. En la plazuela las familias gitanas ya habían instalado sus residencias de verano, mesas plegables, sillas de enea, cámaras de hielo anaranjadas y niños sucios. Alcé el móvil y busqué el número de Manuel. Aún no lo había archivado. Escribí su nombre con rapidez; luego me detuve. Había varios Manuel en mi agenda, tenía que añadir algo más. Dirigí mi mirada hacia la calle Las Naves, sobre tejados y azoteas y antenas de televisión mal clavadas. Quizá por eso, sólo se me ocurrió una palabra que arrimar a «Manuel»: «barrio».

Apreté Ok y comprobé los datos. Leí «Mantel» en «Manuel». ¡Mantel! Achiqué los ojos y seguí viendo «Mantel». Sólo duró unos segundos, pero en ellos cupo toda la locura que corresponde a una vida: palabras mal leídas, palabras mal escritas, amigos perdidos; diarios amontonados dentro de un cajón como expedientes de esa stassi que soy de mí; facturas, pólizas, seguros, contratos, despidos, impresos de solicitud: todos con mi nombre para que no se me olvide mi nombre, el árbol del que cuelgan mis muertos sucesivos; sms como miguitas de pan que voy dejando para volver a mí en un futuro de soledad y refunfuño; cartas manuscritas; mails, sobre todo mails, miles de mails, con asuntos insípidos o graves o publicitarios o informativos, para Santiago, para Santiago, para Santiago; y para Daniel, miles de mails asimismo, muchos más, todos míos en virtud de una palabra precisa y funeral que sólo yo conozco, que sólo yo sé ahora poner en su cajita mágica para que me dé otra vida durante un rato, una vida detenida en el gesto de echar mano a una pistola, una vida digital para mis dedos morbosos.

Escritura predictiva: me di cuenta. El móvil había escrito la primera palabra que obedecía a mis órdenes, de modo que yo no estaba leyendo mal una palabra, ni bien una palabra que había escrito mal, sino leyendo bien una palabra que no me habían dejado escribir bien.

Suspiré. Volví a la agenda del terminal. Desmantelé a Manuel y leí en voz alta el registro corregido: Manuel Barrio.

Como me llames, me cago.



11 am, arriba. Me hace gracia escribir en este diario lo siguiente: estoy esperando la llamada de un asesino. Son las 4.34 pm. Son las 7.03 pm. Sin llamadas.



Había fútbol en la tele, como todos los sábados. Caí por casualidad en el canal que lo emitía y vi el partido durante un buen rato. Después zascandileé por los otros canales hasta que un grito unánime procedente de todas las calles circundantes me hizo volver al encuentro. Había marcado nuestro equipo, ese club al que adosaban su corazón todos los fracasados.

El rival era poderoso. Siempre nos daba unas palizas de aúpa. Ir uno a cero contra ellos nos redimía o nos consolaba o nos hacía pensar que algún día saldríamos de este puto barrio, en un desmarque imparable; un desmarque de clase.

En realidad, a mí no me gustaba el fútbol, ni sentía un ápice más de simpatía hacia el equipo del que casi todo el barrio tenía una bufanda de 1996 que hacia cualquier otro. Pero me resultó inevitable contemplar el partido al calor de ese coro impreciso que formaban las voces en las calles, todas coincidentes en sus sentenciosos berridos cuando casi marcábamos, cuando casi encajábamos, cuando nos partían la cara y el árbitro no sacaba tarjeta, cuando el árbitro sacaba tarjeta porque uno de los nuestros le había partido la cara a un contrincante; cuando por una vez íbamos ganando.

Sonó mi móvil. Estaba tan concentrado en la repetición de un fuera de juego que lo cogí y contesté sin plantearme posibilidades espeluznantes.

-Soy Eduardo.

-Hola.

Bajé el volumen del televisor; me di cuenta de que lo que quería bajar en realidad eran los gritos del vecindario.

-¿Te pillo en mal momento, Santiago?

-No, qué va. Estoy viendo el fútbol.

-Ah, no sabía... ¿Quién va ganando?

-Mi barrio. Dime, dime.

-Nada, Santiago, la fiesta. Que me han dicho que no vienes. Quería contarte algo, ¿sabes?, algo importante; algo delicado. ¿Sigues ahí?

-Sí, sí. La fiesta. ¡Casi marcamos! ¿No has oído los huys?

-¿Estás con amigos? Si es por eso, se pueden venir.

-No, estoy solo. Pero, bueno, sinceramente, no me apetece mucho ir. No pinto nada allí. Dime lo que quieras, Eduardo, ya acaba la primera parte; cuéntame, te concedo quince minutos.

Reí arbitralmente.

-Prefiero decírtelo en persona. En fin, no insistiré. Ya sabes dónde estaremos. Puedes venir cuando quieras. Si no, te llamo otro día y quedamos, ¿de acuerdo?

-Ok, ok. Pues nada, pasadlo bien.

-Claro. Un abrazo.

-Ciao.

Aproveché el descanso para tomarme una cerveza junto a la ventana. Mirar mi barrio todos los días, por la mañana, por la tarde, por la noche, durante tantos años, desde esa misma ventana, era la única manera de seguir su ritmo, de estar a bordo y no ahogarme. Si le perdiera la pista y no asistiera a sus mutaciones graduales, a la rotura de farolas, a la caída de tejas, al nacimiento de grietas y baches y manchas, a la llegada de nuevos emigrantes deprimidos, a la llegada de nuevos compatriotas deprimentes, a las peleas en la plazuela, a la decoloración de las fachadas y los rostros, llegaría un momento en que mirarlo de nuevo, tras ese ciego lapso de autoengaño, me haría vomitar de pavor.

Necesitaba acompañar toda aquella desgracia para que no se me atragantara el alma.

Volví al partido. Andaban aún con los anuncios previos, y recordé vagamente mi puesto de trabajo, mi función en la felicidad del comercio. Engañar a todo el mundo.

Sonó mi móvil.

-¿Sí?

No pensé nada al cogerlo.

-Sí, lo estoy viendo.

No pensé nada al decir estas palabras.

-Bueno, ¿por qué no? ¿Dónde?

No pensé nada.

-Hasta ahora.

Colgué y me encaminé hacia el bar Rubí a ver el partido con Manuel.

Manuel Barrio.



11 am, arriba. Me hace gracia escribir en este diario lo siguiente: estoy esperando la llamada de un asesino. Son las 4.34 pm. Son las 7.03 pm. Sin llamadas. 9.40 pm, salgo al bar Rubí a ver el fútbol con Manuel, presunto asesino de Daniel. Vive en la calle Las Naves, 78. (Algún día leeré esto y me reiré.)



Todo lo pensé por el camino: la insensatez, la inconsistencia, la facilidad. De acudir a una cita con alguien que presumía peligroso; de pensar que ese alguien era ciertamente peligroso; de dejarme convencer para algo tan ajeno a mis aficiones como ver fútbol en un bar con un desconocido cuando acababa de rechazar una fiesta con personas más cercanas y amistosas.

Fue directo, fue resolutivo. Me dijo que era Manuel, que si estaba viendo el fútbol, que si quería acercarme a su barrio a ver la segunda parte en el bar. «Estás al lado, tío.»

Lo estaba. Más de lo que él creía.

Sonó como si yo le hubiera caído de puta madre hacía unas pocas horas, como si las botellas que tomamos se hubieran vuelto a llenar y echara de menos mi mano en una, como si fuera mejor encontrar colegas que inquilinos.

Volví a arrinconar el miedo, ese latido alarmante en el centro del cuerpo, con argumentos tomados de las películas. Me citaba en un sitio público, generoso en testigos presenciales. Su voz no delataba investigaciones apresuradas sobre mi persona, sospechas ni desconfianza. Por otro lado, su propuesta albergaba cierto interés comercial: le sería más fácil convencerme de la excelencia de su habitación sin ventana después de compartir conmigo una noche de victoria deportiva, de hermanamiento tribal.

Tardé apenas dos minutos en ver el letrero del Rubí. Desde el otro lado del río, supuesta ubicación de mi domicilio, se tardaban por lo menos quince minutos en llegar; seis o siete si tenía la suerte de saltar enseguida a un autobús.

Decidí dar un par de vueltas a la manzana, simular mi tardanza.

No había nadie por las calles. Se oían los mismos spots publicitarios humear desde todas las ventanas, contaminantes de consumo. Restaban un par de automóviles y dos o tres lácteos para que se iniciara la segunda parte. Me detuve ante las obras de la vía principal, un cementerio de lápidas de alambre y mausoleos mecánicos. Estaba impracticable. Dejé la huella de mi zapatilla izquierda en un enorme montón de arena, y me dirigí implacablemente hacia el bar Rubí.

-Santiago, ¡aquí!

Manuel había alzado su tercio de cerveza. No lo bajó hasta que me tuvo delante.

-¿Cómo van? -dije.

El partido acaba de reanudarse y era improbable que alguien hubiera marcado; pero para constatarlo debía dar la espalda a Manuel. No me atrevía. No me contestó.

Pedí un tercio.

Hasta que lo tuve en la mano, permanecí encarando su bolita blanca, ese piercing que certificaba un origen y un destino, el alfiler que lo prendía a un mapa. Sus ojos oscuros no se apartaban de la pantalla del televisor; tenían un brillo verde en las pupilas, algo excesivo. Fumaba y bebía sin parar, alzaba los brazos, participaba de la palabrotería de los demás parroquianos, todos asidos al remo de la ilusión de los sábados.

-Mira el partido, coño.

Dijo esto con socarronería, no exenta de auténtico disgusto. Miré el partido.

El gol de la primera parte campeaba en solitario en el marcador, las espadas, por tanto, estaban en todo lo alto, era un encuentro a brazo partido, de poder a poder, los delanteros sudaban la camiseta, los defensas se dejaban la piel, nadie encontraba huecos y el esférico circulaba sin profundidad, sin verticalidad, no se veían tres pases seguidos, el linier alzaba banderines muy protestados, el colegiado consultaba al cuarto árbitro y sacaba tarjeras amarillas y perdonaba las rojas, y los entrenadores perdían los nervios en la zona técnica, un gol podía sentenciar, un gol podía meter de nuevo al rival en el partido, habían regado demasiado el césped, el descanso, la verdad, le había sentado muy bien a alguien, la afición ofrecía un comportamiento ejemplar, el derby era histórico, los minutos seguían corriendo.

Bebí. El bar estaba histérico y un poco torcido. El camarero sonreía ante una clientela que no sólo hablaba, sino que gritaba todas y cada una de las cuarenta palabras que merecía aquel triunfo, aquella promesa de éxito. Sus voces descorchadas llegarían sin duda a los salones de muchos domicilios chinos, en todo el barrio, devolviéndoles en ruido lo que en silencio dejaban cada día en aquel bar, demostrándoles que el barrio seguía siendo nuestro y escandaloso, y europeo.

-¡Gilipollas! ¡Puto mamón! ¡Hijo de puta!

Un delantero acababa de fallar una oportunidad clamorosa: a Manuel no le había gustado. Sus gritos me electrificaron el corazón. Giré un poco la cabeza, para darle réplica, pero enseguida me vi incapaz de añadir nada, novato en estas lides de hablar con el televisor.

-Eh, Santiago -me tocó el hombro, me volví-, pide dos. -Cogí su botella y me arrimé a la barra.

-Perdona, ¿me pones dos más?

Mientras me las traían me di cuenta de que Manuel me había ganado por la mano, de que cada uno de nosotros tenía ya su papel en aquel encuentro, y en todos los que pudiera haber después.

No existe una forma de ser. Mi forma de ser. Lo único que existe es una reacción de ser. Los demás provocan esa reacción y ya no hay vuelta atrás. En mi trabajo, yo era abnegado, gris, arisco. Lo era con mis jefes, pero con mis itinerantes subordinados, no. Con ellos era cínico, hasta divertido, seguro de mí mismo. Leyendo mis diarios, me daba cuenta de que no lograrían el plácet de ningún lector de novelas. El personaje no era coherente. Con algunas chicas se mostraba romántico, con otras retraído, con otras pánfilo y con otras desvergonzado. Era el líder en algunas relaciones personales, en algunos grupos de amigos, y era el pardillo en otros, el tontolaba. Tenía amigos que no me dejaban hablar, y amigos a los que yo aplastaba con mis discursos. Para Daniel fui un oponente verbal que le daba algo de pena; para su hermana, un oponente verbal que le daba algo de asco, pero un asco respetuoso. Con Rosa había sido un poco hijo de puta; con Ana, un calzonazos. ¿Forma de ser? No tengo puta forma de ser; no soy de ninguna manera; no sabe uno ni ser.

-Toma, tío. -La cerveza.

El trato que me estaba dando Manuel era deleznable. Me había dirigido muy escasas y autoritarias palabras. No veía el sentido último de invitar a alguien a ser un cogote más entre tú y una retransmisión deportiva.

Me reconocí vencido, moldeado; incapaz de sobrepasar la silueta social que el otro delineaba para mí: yo soy el macho; tú, el niñato.

Si hubiera conocido a Manuel en el ring de mi despacho, con mi corbata anudando todos sus complejos, mi mesa llena de papeles que él nunca sería capaz de comprender y los ordenadores mostrando atractivas imágenes vectoriales; si hubiera venido a verme para encontrar trabajo, desesperado, inferior, dependiente, yo sería Dios y él sería un montón de mierda. Yo hablaría y él cerraría el pico. Yo tendría otra forma de ser y él habría de ser de la forma que quedaba en los saldos existenciales.

Casi nos meten uno. Medio bar prendió un cigarrillo. Atacamos. La pelota se perdió en la grada.

Manuel me apartó con la mano. Su empujón puso mi sangre a correr en dirección contraria. Casi solté mi botella.

Iba al baño.

Le vi orillar con idéntica contundencia al resto de las personas que se interponía en su camino, como una bola de billar lanzada entre huevos crudos. Entró.

Quedaban veinte minutos para el final del partido. Luego vendrían las copas, pensé. Las putas. La celebración. Quise pensar.

Eso y no otra cosa.

Manuel volvió y se plantó delante de mí. Me sonreí orgulloso: yo era más alto que él.

Miré su peinado, su nuca de bulldog, las mandíbulas sobresalientes y minerales.

Llevaba una camiseta sin mangas, roja esta vez. Sus brazos constataban que uno también se ponía moreno cargando cajas. Lucía una costra oscura en un codo, como las sobras de su sangre.

Vestía bermudas de color fucsia, sus piernas eran lampiñas y casi femeninas, con los músculos trazados a vuela pluma hasta acabar en los correajes de sus sandalias, costosas, enrevesadas, delirantes de velcro y etiquetas italianas.

Pisaba sin darse cuenta una croqueta repugnante.

El deporte siguió dándonos sed. Pedimos otra. Todo el bar la había pedido o la iba a pedir, o se la iban a poner sin necesidad de petición alguna. Nuestro equipo enviaba balones al palo, el rival enviaba suplentes a calentar; el árbitro lo pitaba todo en su intolerable afán protagónico.

Y metimos un gol.

Otro.

Dos a cero a esos hijos de puta con pasta.

Dos.

El bar se nos cayó encima, la alegría dio paso a los delirios de grandeza y a aspiraciones incomprensibles. Ganar el campeonato. Ganar el futuro. Ganar el cielo.

En medio de la euforia, de los gritos triunfales y de las carcajadas nada piadosas dirigidas a uno que otro esquirol futbolístico (habían estado toda la noche hostigando nuestra esperanza desde la máquina tragaperras), Manuel se volvió hacia mí y me dijo:

-Vámonos.

Quedaban diez minutos para el final del partido.

-Quedan diez minutos...

-Vámonos.

No pestañeaba. Se dirigió hacia la puerta. Lo seguí.

-¿No quieres verlo, tío?

Había encendido un cigarrillo a la salida del bar. Expulsaba el humo hacia el cielo, alzando la barbilla bélicamente. Le apelaba «tío» para ocultar en la medida de lo posible mi desconcierto, mi desconfianza.

Bajó el rostro. Su cara, pétrea, hosca hasta entonces, se resquebrajó en una sonrisa progresiva. Mostró sus dientes.

-Bah, ganamos seguro. Vamos por una copa, ¿quieres estar con estos mierdas toda la noche, o qué?

Estos mierdas eran mi barrio, nuestro barrio. No, no quería estar con ellos.

-Conozco un pub de puta madre -agregó-. Andando.

¿Cuál: el Kam, el «colombiano», el User? Ninguno me pareció nunca gran cosa.

Le seguí, borreguilmente. Me sacaba ya unos metros. Caminaba con paso militar. No había nadie en la calle.

Íbamos por una paralela a la vía revuelta por las obras, quizá cuatro calles más arriba; o tres. Pensé que era una de esas calles por las que nunca había transitado, el negativo de mi rutina. En realidad era una calle sosa, sin letreros que señalaran una tienda, sin inmuebles especialmente lujosos o exóticamente miserables. Ni siquiera había muchos coches.

-Oye, Santiago.

Manuel se había parado de pronto, justo al borde de un cerco de luz que proyectaba una farola. La luz le distorsionaba el rostro, con un ojo iluminado y el otro en sombra.

-Dime, tío.

-¿Cómo encontraste el anuncio de mi casa en internet?

Callé.

-Nunca lo puse.

-Ya -reaccioné-, eso me dijiste, sí. Lo vi en el bar. El Rubí. -Señalé hacia el lugar que acabábamos de dejar atrás-. Ése.

Manuel se quedó inmóvil. Yo miraba alternativamente a su ojo diáfano y a su ojo oscuro, como si uno de los dos fuera a tomar la palabra; sólo uno de los dos.

-Dijiste que lo habías visto en internet.

Insistía. El mismo golpe al estómago. Yo estaba a punto de vomitar.

-¿Y? -Alcé la mano en insólita señal de desprecio-. ¿Y? Qué gilipollez. Vamos al pub de una puta vez, tío. -Le sobrepasé y me detuve unos pasos más allá. Estaba justo en el centro del redondel de luz.

-Santi -dijo; luego permitió que mi nombre mutilado penetrara en mi esponjoso cerebro, me dejó dudar, me dejó temblar, vaticinar rápidamente qué buscaba invocándome de forma tan familiar, tan amistosa, antes de añadir-: ¿Tú conoces a Daniel Mansilla?

Parpadeé pesadamente.

Y corrí.

Doblé una esquina, doblé otra esquina: corrí.

Sentía que si alcanzaba a correr tan rápido que me doliera todo el cuerpo nunca me cogería. Me dolían las plantas de los pies, las articulaciones; me dolía la respiración.

Corría tan rápido que en mis ojos se fundían las fachadas de los edificios. No sabía dónde estaba.

Me topé con las obras, una verja de alambre enmohecido, un cartelito vagamente fosforescente. Me aparté de él como de un foco en una fuga carcelaria.

Miré para atrás, respiré hondo. No lo veía; no lo oía. Anduve quedamente hasta la primera esquina y eché de nuevo a correr, esta vez con más cabeza, esta vez hacia mi casa.

Corría fuera de mí y sentía que huía en todas las direcciones al mismo tiempo; que me perseguían por sitios a los que estaba a punto de llegar, que tenía que ir más rápido si quería no estar siempre donde era perseguido.

El sonido de unas sandalias hizo que se me saltaran las lágrimas. Mi cuerpo tomó la iniciativa, la responsabilidad de salvarme. Gobernaba el animal, decidía el instinto.

Me alcanzó en el pecho; caí. La laceración en mi pómulo derecho, el dolor de muñecas, la suciedad: todo me lo dio la caída. Porque cuando me puse en pie, y me vi acorralado por Manuel contra un portal cualquiera, y sopesé qué hacer, qué paso dar, qué huida decretarme (Manuel mantenía los brazos estirados, ensanchando su amenaza), me di cuenta de que le faltaba una sandalia.

La que me había arrojado.

Un objeto ligero, inofensivo incluso convertido en proyectil, pero que mi miedo y mi ignorancia transformaron en una certera pedrada, demoledora, como cuando en la oscuridad caminas por tu habitación y te derriba una papelera vacía.

Nos mirábamos a los ojos. Yo apuntaba con la barbilla falsas rutas de escape. Él tenía una mirada de matar.

Aparcados en línea, detrás de él, los coches construían una barricada infranqueable.

-Tío... -me dijo, y fue acercándose.

Volví a correr, mi cuerpo eligió la dirección, sentía que mi cuerpo me llevaba en brazos hacia un lugar seguro. A mi espalda escuchaba el sonido tuerto de su carrera persecutoria, de suela y pisada, de suela y piel.

Unos metros más adelante vi de nuevo la fosforescencia de un cartel municipal. Torcí a la derecha; sabía dónde estaba. Manuel me seguía sin otro ruido que el de sus pasos irregulares. No gritaba, no insultaba; yo no podía oír otra respiración que la mía, ese aire que tomaba y devolvía, que tramitaba y desechaba, lúbrico y penúltimo.

Me paré en seco, de pronto. Justo ahí, en ese detenerme estratégicamente, me sentí de vuelta a la infancia, de vuelta a esas mismas calles y a esas mismas carreras varoniles, a esas mismas peleas caninas y a un mismo miedo colosal.

-Mira, Manuel... -dije, jadeante.

Manuel no contestó. También se había parado, y ahora se acercaba despacio hacia donde yo lo esperaba con mis brazos alzados, con un pie discrepando de mi centro de gravedad, apuntando hacia mi salvación.

-Mira... -repetí.

Lo tenía encima. Iba girando sobre mí mismo con cautela. Él se había metido una mano en uno de los muchos bolsillos de sus bermudas, uno trasero. Parecía a punto de decirme sus últimas palabras.

Lo ataqué, finalmente. No lo esperaba. Yo era un gilipollas y él el gran macho del barrio. Le planté ambas manos sobre el pecho, con fuerza inverosímil, con determinación implacable, y lo vi desaparecer en la oscuridad de aquel gran socavón desprotegido, a cuyo fondo fue a dar su cuerpo en un golpe sin personalidad, vulgar como la arena, sórdido.

No gritó.

Huí.

Atravesé la calle principal de las obras, oscura y concurrida de maquinaria y materiales, todos silenciosos como metal dormido, piedra inmóvil, y llegué a la plazuela de enfrente de mi casa.

Miré hacia mi domicilio, pero no reduje la velocidad de mi carrera; seguí corriendo; seguí oyendo mi respiración; seguí temiendo una respiración dándome alcance.

Si Manuel me veía meterme en mi casa, estaba muerto. Me tendría siempre a mano; y yo me vería siempre aterrado, cada día, cada mañana al salir para el trabajo y cada tarde al regresar; cada paseo; hasta asomar la cabeza por la ventana para ver la calle como hacía siempre me resultaría escalofriante.

De modo que seguí corriendo, doblando esquinas, tomando la dirección que me alejara más del barrio, de sus calles miserables, de sus gentes amargadas, de sus manchas de sangre en los bordillos.

Antes de llegar al puente, me crucé con un grupo de forofos futbolísticos, felices por su victoria. Me miraron todos con ojos sorprendidos, preguntándose qué me pasaba, por qué huía del barrio ahora que habíamos ganado a los hijos de puta con pasta, ahora que éramos los mejores; adónde iba.

Yo tampoco lo sabía.
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Iba a mi casa supuesta, al otro lado del puente. Lo crucé sin achicar mi prisa, con el mismo furor de atleta que llevaba derrochando en los últimos minutos, desde que Manuel dijo «Daniel», dijo «Mansilla», dijo las palabras absolutas. Era él.

El puente se me hizo eterno. Era largo de por sí, pero más largo aún por mi condición de perseguido, y por la angustia de no saber adónde corren los que huyen, cómo se hace para sobrevivir, cómo es eso de salir con vida. La noche era más oscura sobre las aguas del río, el sonido de su fluir parecía estar de mi parte, mientras que las luces de los automóviles que cruzaban aquel tramo elevado, fugaces y abrasivas, me desconsolaban con su insultante velocidad, con su neta indiferencia.

Llegué al otro extremo al borde del vómito. Me paré en seco, como si poner ríos de por medio me diera alguna ventaja. Volví la vista hacia el puente y no vi venir a nadie, sólo los coches, los autobuses, puntos blancos que se acercan, puntos rojos que se alejan; yo aspiraba y expiraba con tanta fuerza que hacía circular una ciudad.

Necesité varios minutos para calmarme. Aunque no dejaba de mirar hacia el puente, sólo prestaba atención al carrusel de datos, conclusiones, deducciones y decisiones que atormentaba mi cabeza. Me temblaban las manos. Me sabía distinto el aire. Me llegaban imágenes congeladas de lo que acababa de vivir, de lo que acababa de hacer. Tenía que agarrarme a algo para recuperar el dominio de mí mismo. Agarré el móvil.

Marqué el número de Rosa. Marqué su nombre directamente, de hecho; y verlo ahí escrito, luminoso, me transmitió un principio de sosiego.

No lo cogía. Se cortó y volví a intentarlo. Siguió sin cogerlo, mientras mi boca balbucía vocativos egoístas.

Puta.

Puta.

Puta.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono, esperando que, en unos instantes, me devolviera la llamada. De pronto me di cuenta de que el teléfono podía sonar por culpa de otra persona: Manuel tenía aún la posibilidad de perseguirme desde el desastroso sofá de su casa, despiadadamente tranquilo, durante la próxima hora, durante toda la noche; durante toda mi vida.

Lanzar el móvil al río fue un acto desesperado que no cometí. Tenía miedo, quería librarme cuanto antes de la sensación de estar completamente jodido, pero enviar al fondo de las aguas esa posible llamada amenazante fue una idea que no consiguió superar el sentido común propio de mi estatus. Me limité a apagarlo. Lo guardé de nuevo y anduve hacia la boca de metro que se abría al otro lado de la glorieta.

El centro quedaba a doce paradas. El vagón iba lleno de jóvenes incapaces de ocultar sus intenciones. Follar. Olía a perfume y aftershave, se oían voces altísimas que no querían decir nada, sólo desfogar un cuerpo y santificar la noche del sábado. Nuevos pasajeros iban apretando mi resaca de violencia contra la puerta contraria a la que les servía de entrada. Por una vez, me hacían compañía, pensé; me protegían del cazador aunque el cazador no supiera dónde andaba su presa.

Lo vi otra vez caer de espaldas: sus manos hundiéndose en último lugar dentro del socavón del barrio; un golpe casi impropio al estrellarse contra el fondo, como de pelota de baloncesto bien encestada que saca un chasqueo a la red.

Así sonó.

Abandoné el metro y me planté delante del portal de Rosa. Conocía mucha gente en la ciudad, tenía algunos amigos, algunos familiares más o menos accesibles, algunas casas donde me darían cobijo con sólo verme la cara prófuga; pero, al igual que en las películas, acudí a alguien que tuviera parte en la trama, como si eso le diera a mi acción mayor sentido, y al otro, obligación mayor de comprenderme y hasta de rendirme cuentas.

«La solidaridad ha fracasado.»

Pero Rosa no estaba. O tampoco contestaba al pitido del telefonillo. Miré su ventana desde la calle y no vi luz: al menos no me estaba ignorando por segunda vez y por un segundo medio.

Mi primera ocurrencia fue tomarme unas cuantas copas en bares cercanos y volver avanzada la noche; pensé incluso en sentarme en el portal de su casa las horas que fuera necesario: tenía unas ganas locas de entrar en algún sitio.

Después recordé el sitio donde ya estaba invitado a entrar.



-Hombre, Santiago, ¡qué sorpresa!

La buhardilla de Rodrigo estaba a diez minutos de la casa de Rosa. Me costó encontrarla, sin embargo, porque el atracón de adrenalina confundía mi memoria, que daba a Rodrigo direcciones alternas, en calles que empezaban siempre por un nombre propio que no acababa de determinar, en edificios de un número par que tampoco se me dibujaba con precisión. Vivir en el extrarradio, en esa zona de la gran ciudad que no es ni siquiera una ciudad, sino una excrecencia domiciliaria, lo convierte a uno en paleto a su pesar, con señas mal apuntadas y una eterna dependencia del sentido de orientación superior de cualquier idiota que pasa por la calle.

-También lo es para mí, no creas.

Entré en la buhardilla. Había cinco o seis personas buscando espacios para su cabeza, y cinco rayas de cocaína pintadas sobre la barra americana. Me acerqué a estas últimas.

-¿Te presento? -dijo Rodrigo.

-No es necesario. Ya nos conocemos.

Esnifé con lo que fue sin duda una excesiva confianza. Cuando volví el rostro, los amigos de Rodrigo me miraban con singular aborrecimiento.

-Qué hay, Fátima.

Me dejé caer sobre un sofá. Suspiré. Me quedé mirando mis manos, tiesas como cadáveres.

-¿Estás bien? -preguntó Fátima.

-Sí; ahora sí.

Di un repaso a los rostros que seguían mirándome como si ellos se hubieran equivocado de fiesta. Me gustaba la insólita desfachatez que me confería venir de jugarme la vida, o al menos, una buena cirugía plástica a base de hostias. Haber atravesado una situación dramática hacía un par de horas escasas me sugería cierto halo de héroe patrio, que cuidaba las trincheras mientras esos niñatos pedían pacatos permisos para meterse una raya.

Ninguno se animaba a presentarse. Sonaba música moderna, parecía hecha con instrumentos de juguete y grabada alrededor de alguna hoguera en Wisconsin, bajo un cielo estrellado difícil de olvidar.

-¿Qué suena?

Lo dije por decir algo. Mi llegada había puesto punto final a todas las conversaciones interesantes. Se me notaba lo exaltado y lo barrial, la diferencia.

Fátima dejó su vaso de cerveza sobre una mesa. Sonrió.

-Joder, Santi, menuda entrada. -Miró a sus amigos-. Es Santiago, era amigo de Daniel. Es fácil odiarle pero es un buen tipo. Dame un par de besos, coño.

Algunos rieron. Se besaron de nuevo los bordes de los vasos. Rodrigo recuperó la movilidad y la otra chica (sólo eran ella y Fátima) le susurró algo al veinteañero que tenía al lado.

Me había levantado y le estaba dando dos besos a Fátima. Lo de llamarme «Santi» me resultó tremendamente tierno. Señalar además mi filiación con su hermano muerto me entreabrió los corazones del resto de los circunstantes, que cruzaron manos conmigo y pronunciaron sus nombres con solemnidad de armisticio.

-Yo soy Ana.

Era la novia de Rodrigo. Me acordé de pronto.

-Encantado.

-¿Qué bebes? -anfitrioneó.

Se lo dije. Me sirvió la copa y se quedó hablando conmigo. Nos pusimos al tanto de nuestras coordenadas sociales, de nuestra edad y de la distancia entre nuestros barrios de residencia.

-¿Doce paradas? -comentó-. Dicen que aquello ya no está tan mal.

-Están arreglando una calle, sí -concedí.

Miré a Fátima. Añadí algo más, sobre música. Seguí mirando a Fátima. Hablaba con el veinteañero. ¿Sobre música? Los otros dos niñatos miraban por los ventanucos de la buhardilla e identificaban edificios prominentes, bancos, compañías de teléfono, hoteles.

Rodrigo, mientras tanto, abría el frigorífico y miraba adentro y lo cerraba, y luego escribía algo en un papel y volvía a abrir el frigorífico.

Ana siguió mi mirada; volvió a encararme y sonrió.

Llegó más gente. No parecía posible una fiesta multitudinaria, en aquel espacio capsular, pero los pocos que iban apareciendo, todos más jóvenes que yo, casi escrupulosamente paritarios en cuanto a sexo, consiguieron diluir la tensión que había traído conmigo, confundirme con un invitado que había aceptado presentarse por motivos amistosos y con deseos de diversión, y no, cual era el caso, con ese sujeto al borde de un incomparable ataque de pánico.

Me metí otra raya. Me animé definitivamente. Miré a una chica junto a la barra americana y estuve a punto de describirle sin mayores prolegómenos la suerte que tenía de estar al lado de un hombre que acababa de salvar a la tribu, de vencer en singular combate al cabrón responsable de la muerte de Daniel, sí, nuestro Daniel, aquel buen chico que todos recordáis en cada recodo de vuestras conversaciones, al que rendís homenajes improvisados en algunos momentos, al que no queréis olvidar. Aquel chico que me dejó un regalo a mí, un regalo íntimo, y no a vosotros, ay, anotad eso, por favor.

La chica, de pelo muy cortito y juventud quizá excesiva, había acabado sosteniéndome la mirada, en vista de que parecía que iba a decirle algo (de hecho, se lo estaba diciendo), y, aunque no me atreví con el relato de mi heroicidad, sí pronuncié algunas palabras en su honor:

-¿Quieres? -Y mi mano le ofreció un billete enrollado.

-No, gracias -dijo, y alzó un poquito la barbilla-. No necesito drogas para divertirme.

Me reí.

-Yo tampoco, amor. Las necesito para drogarme.

Me abalancé sobre el único sillón de la casa, libre todavía.

Miré las vigas inclinadas del techo.

Vi tres manos cayendo por un agujero.



-La dependencia rejuvenece -dijo Rodrigo-, dijo Walter Benjamin.

Habían pasado un par de horas y unas veinte personas por la casa. Parecían turnarse para saquear el mueble-bar ajeno, porque en realidad nunca éramos más de diez bajo las vigas. Eduardo llevaba un buen rato rondándome.

-Tenemos que hablar, Santiago -me decía.

Había llegado poco después que yo. Llevaba una ropa algo más juvenil el día que nos conocimos; también estaba más relajado. No me apetecía lo más mínimo tener que hablar con él; tampoco estaba en el punto álgido de mi competencia verbal.

Se había acabado la cocaína. Quizá por eso algunos visitantes se fueron tan pronto. Uno dijo expresamente que iba a pillar, que tenía un contacto. Nunca volvió. Rodrigo puso sobre la barra una bolsita de MDMA, varias piedras de hachís y un bol con marihuana. Lo sacó todo del frigorífico.

-Servíos -dijo.

No paraba de hablar. No paraba de drogarse. Había acabado él solo con todo el ágape de coca. De vez en cuando le veía acudir a sus estanterías y sacar un libro y abrirlo ante las narices de un invitado. Luego lo cerraba como si cerrara la habitación más bonita de la casa.

Me llegaban frases sueltas de su perorata. Yo seguía en el sofá, abusando de la amabilidad de Ana, que elevaba el nivel de mi vaso cada vez que dejaban de tintinear los hielos.

«Yo no escribo poemas, escribo derrotas.» Rodrigo.

«Pantalla fantasmática.» Rodrigo.

«Ana, un besito.» Rodrigo.

Me dio la impresión de que llevaba demasiado tiempo allí. Quise mirar la hora en el móvil pero me lo encontré apagado. Sólo me llevó un minuto acordarme de que lo había apagado yo, y no una batería exhausta. Pensé en encenderlo y llamar a Rosa, en encenderlo y esperar lo suficiente para recibir un mensaje de Rosa, sus llamadas perdidas, balsámicas. Enseguida volví a temer un intruso en mi intimidad telefónica; vi el miedo, vi el gran mapa extendido de mi nueva vida en el barrio, ese campo minado por el itinerario del otro. Me lo acabaría encontrando. No quería ni pensar en ello.

A cuatro manzanas de mi casa.

Miré a Fátima. Hablaba por el móvil. La había visto hacerlo varias veces. Daba instrucciones de cómo llegar a la casa y de qué provisiones traer. Luego contestaba al telefonillo y abría la puerta. Era una listilla. Con su pelo negrísimo y sus ropas avejentadas.

Casi no había hablado conmigo, salvo para indicarme que estaba poniendo el sillón perdido con el inapropiado inclinar de mi copa. Cuchicheaba con Eduardo, a veces, y me escrutaban los dos con mirada mixta de lástima y culpa.

La chica que no necesitaba drogarse para divertirse se divertía hablando innecesariamente. Llevaba toda la fiesta compitiendo con Rodrigo en contaminación acústica. Dijo la palabra ChatChinko y me vi sometido por la curiosidad.

-ChatChinko, sí; así se llama. No sé qué significa, tía, pero es una pasada.

-Pero ¿qué es?

-Pues es la webcam de alguien que se conecta con la tuya, y os veis y si queréis habláis. Básicamente son un montón de tíos haciéndose pajas.

Se rieron.

-En serio. Nunca me he divertido tanto. Son un montón de desgraciados.

-¿Feos?

-Qué va. Algunos están buenísimos. -Volvió la cabeza-. Primo, ¿me dejas el portátil un segundo, anda?

Rodrigo señaló la puerta del dormitorio.

La chica entró y salió con el portátil. Lo encendió sobre la barra americana. Las bolsitas de droga y algún que otro canuto ya armado perfilaron el ordenador.

-Mira.

Vi ChatChinko de nuevo, en ligero contrapicado, a través del hueco abierto entre los cuerpos de las dos muchachas.

-¡Mira, mira!

La larga polla de un tío; su mano repasándola; su cuerpo desnudo hasta el cuello.

-Joder...

La otra chica se tapaba la boca con la mano, miraba a sus espaldas, bajaba la vista un poco y me miraba a mí.

Alcé tanto la mano con la copa como la mano vacía, en claro gesto de inocencia. De ignorancia.

Pero sus miradas espantadizas atrajeron la atención de toda la fiesta, que se pegó al portátil como los artículos estupefacientes que lo silueteaban en la barra.

Ahora no veía la web. Sólo oía sus comentarios, sus risas; y el teclear de alguno de ellos transcribiendo lo que alguien creía muy chistoso decir al onanista:
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Me revolví en el sillón.

-Santiago -Fátima-, te has puesto rojo.



-¿Qué hora es?

-Las tres y media.

-Gracias. Me llamo Santiago.

-Yo soy Jimena.

-Encantado.

Le di dos besos a Jimena y sopesé la posibilidad de irme. Incluso a mi casa. Las charlas que llegaban a mis oídos incluían cada vez con mayor frecuencia la palabra «Daniel», empotrada en discusiones sociales agotadoramente apasionadas. Sin embargo, charlé un poco con Jimena. Le hice unas quince preguntas. Las primeras, de filiación; las últimas, perversas: recordé de pronto una Jimena entre los remitentes del correo electrónico de Daniel, y dirigí mis preguntas a cuestiones sensibles que había leído sobre ella en sus mensajes privados. Los recordaba perfectamente, dado que Jimena no era precisamente una virgen vestal.

-Y con Daniel, ¿tú qué relación tenías? Nunca me habló de ti.

Habían follado dos veces; una cuando él salía con una tal Marisa y otra cuando ella salía con no recuerdo quién.

Me mintió magníficamente.

-Ya veo, ya.

Al lado, Fátima y Eduardo hablaban de edificios ocupados y actividades de fin de semana. Atendí lo bastante para enterarme de que el Ayuntamiento de la ciudad había legado un inmueble entero a asociaciones y colectivos de toda laya, mientras ponía en marcha o no la ubicación allí de un centro municipal dedicado en exclusiva a la gestión de proyectos audiovisuales. Al parecer, el alcalde no tenía efectivo en ese momento para comprar los dvds, y se lo había dejado a los niñatos mientras encontraba financiación.

Y los niñatos no lo veían claro, oía yo. Al parecer la reclamación de espacios públicos para actividades sociales sólo tenía sentido si esos espacios no eran concedidos y eran tomados por la fuerza. Eso era lo que molaba. Si el espacio era concedido por el Ayuntamiento no tenía tanta gracia y había que desconfiar de la iniciativa. Fátima se mostraba menos escéptica: opinaba que lo importante era el contenido que se desarrollaba en un espacio público, y no si ese espacio público contaba con el plácet del poder. Eduardo y los demás conversadores consideraban adulterados sus principios básicos al aceptar llevar a cabo eventos independientes y autogestionados bajo la supervisión, así fuera muy laxa, del munícipe de turno.

En el inmueble prestado se daban clases de swing, de yoga, de guitarra, de canto, de danza, de varios idiomas, de acupuntura y de mil cosas más. También había conciertos, dos bares y un huerto.

Iban muchos ancianos y muchas familias completas, con sus niños pequeños y recién amamantados.

-¡Es horrible! -apuntaba uno ante este último hecho asistencial.

-Sí; una mierda. -Otro.

Rodrigo se acercó con un gurruño de plástico sobre su palma abierta.

-No me coméis nada...

Se mojó la punta del dedo con la lengua y lo metió en la diminuta bolsa y se lo introdujo a alguien en la boca. Repitió la eucaristía varias veces.

-Deja, cojo yo -interfirió Fátima.

-Mírala, la escrupulosa. -Rodrigo.

Fátima sacó su dedo índice de la bolsita, pero no lo chupó. Rodrigo le dio la espalda y se encaminó hacia su novia, que acababa de salir del baño.

Disimuladamente Fátima bajó la mano y se limpió el dedo en la parte trasera de sus vaqueros.



-¿Qué hora es?

No entendí la respuesta y no sabía a quién le había hecho la pregunta. Me chupé el dedo y bebí de un vaso.

De uno cualquiera.



-¿Qué hora es?

-Qué pesado eres, Santi.

-¿Quieres?

-Sí, dame.



Eduardo se acuclilló a mi lado; me puso una mano en la rodilla. Dejé de mirar las vigas y lo miré a él.

-Te voy a enseñar una cosa. Como te veo tan contento, espero que no te moleste mucho. Fue sin mala intención.

¿Estaba contento? No sé; yo creo que no estaba. No me sentía el cuerpo, después de haber sido un cuerpo que se defiende y huye.

Le dije que adelante; lo que fuera.

-A ver.

Eduardo acercó la mesita lacada que había en el centro del salón. Lo hizo sin levantarse, tirando de una de sus esquinas, muy despacio para que no se volcaran los vasos de plástico.

Vi la mesa reptar hacia mí como una enorme cucaracha puntiaguda.

-Joder...

-Tranquilo, tranquilo.

Eduardo me apretó fuertemente el muslo. Después me soltó y puso ambas manos sobre la mesa. Achiqué los ojos y entendí que estaba escribiendo sobre la cucaracha. Veía el capuchón azul del bolígrafo, titilando sobre su mano, y la cuadrícula, también azul, sobre la que garabateaba. Nada más.

Acabó pronto. Vi la cuadrícula azulada aproximarse a mí, como una red que alguien lanza desde muy lejos.

-Lee, por favor.

Tomé el papel con la mano. Y, para mi desgracia, leí.

«Te mataré.»

Fue inmediato. De llevar varias horas sedimentado en el sillón, salvo algunas visitas de imperativo biológico al cuarto de baño, pasé a estar en todos los puntos de la casa al mismo tiempo; en el salón, en el aseo, en el dormitorio; sobre los muebles, sobre la barra americana, sobre los fogones; dentro de la bañera y debajo de la cama; dentro del armario y detrás del váter. Hasta traté de alcanzar los bordes del tragaluz y escapar por los tejados.

Literalmente, corría dentro de un dedal.

Sin soltar el papel. Sin soltar su mensaje, que me perseguía a un brazo de distancia, mi propio brazo traicionero.

«Te mataré.»

Quién.

Eduardo y Fátima, también Rodrigo, quizá Ana, algún otro pudiera ser, trataban de agarrarme, de sujetarme con todas sus fuerzas para que dejara de huir de una cuadrícula, una cucaracha, una lectura. Me estaba haciendo daño contra todas las cosas de la casa. Me estaban haciendo daño con sus manos en mis manos, con sus palabras.

-¡Santiago! ¿Qué pasa? ¡Cálmate!

Oía yo.

-Rodrigo, le has dado mucho. Eres un gilipollas.

Oía.

-Mójale la cabeza... Voy a por agua... Mójale.

«Te mataré.»

Me caí al suelo. Fue maravilloso. La caída duró tanto que aun tocando el suelo con ambas manos sentía que quedaba poco para estrellarme contra un suelo desconocido, otro suelo, más profundo, terminal.

Me mojaron la frente, me humedecieron las muñecas. Hablaban todo el tiempo, se daban instrucciones y consignas; alguno incluso reía ante el final de un torbellino de Tasmania que no había comportado daños mayores. Yo alcé las manos, las alejé de mí; todo lo que pude. En una llevaba aún la hoja de papel. La miraba bambolearse, y sonreía.

Tenía las manos calientes y picajosas, no paraba de mecerlas por encima de mi cuerpo.

Traté de leer lo que ponía en la hoja. No pude.

Después la vi caer.



Mi inconsciencia duró poco, no fue ni inconsciencia. Fue una breve visita al delirio.

El delirio eran todas las manos que, ni zurdas ni diestras, buscaban ser mi mano.

En algún momento, todo era una gran mano. Luego nada era mano mía, sino piel caliente y disolución.

Me habían puesto en el sofá, con los pies colgando; y continuaron con la fiesta, porque las fiestas son más divertidas cuando alguien queda atrás: la derrota es decorativa.

Me puse en pie, finalmente. Resoplé, atendí a las cariñosas palabras de Ana y me dejé llevar hacia el cuarto de baño. Mi mano no se separaba de mi vientre.

Vomité.

Tiré de la cadena y me quedé un buen rato viendo mi estómago caer por un agujero.

Después me limpié la cara, me refresqué la cabeza y me atusé el cabello con coquetería de repuesto: me daba cierta vergüenza mi reaparición.

-¿Qué tal estás?

Dije que bien, me puse una copa. No quedaba whisky pero quedaban personas más interesantes. Me arrimé a una.

«No queda whisky», dije.

Ella no dijo nada. Me volví a sentar en el sofá. Miré a la chica que me había ignorado y entendí que mi pasado reciente resultaba poco atractivo.

Hice recuento. Estaban Rodrigo y Ana, juntos por una vez; Fátima y Eduardo, también juntos; la chica a la que no le importaba que no hubiera whisky; y dos tipos más, uno muy alto y otro muy bajo, ambos con rastas de idéntica longitud.

Había más vasos vacíos que posibilidad de cogerlos entre todos; ceniceros abarrotados, botellas sin tapón y varios tapones situados casi exactamente en el perímetro de una mancha en el parquet. Supuse que la mancha la había hecho yo.

Finalmente, sobre la mesita negra, entre cercos de botellas retiradas y uno que otro libro, había una nota, una hoja arrancada de un bloc, bastante arrugada, de cuadrícula azul y con una sola palabra escrita en ella.

Me incorporé para coger la nota.

Eduardo, casi estrepitosamente, avistó mi escorzo, y dio pasos firmes hacia donde yo estaba. También estiraba la mano.

La cogí yo antes. Él apenas pudo dar voz a la primera sílaba de mi nombre.

Leí.

«Jacarandá.»

Finalmente había conseguido leer bien.

Me eché hacia atrás, apoyé la nuca en la parte alta del sofá, casi haciéndome daño, y repasé la caligrafía de aquella palabra, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, conduciendo mi mirada minuciosamente por el surco dejado por el bolígrafo, por la memoria.

Me llevé una mano a la boca.

Miré a Eduardo a los ojos.

-¿Tú sabes...? -musité. Y la vista se me fue al techo, a las vigas inclinadas; me quedé mirando un clavo que sobresalía de uno de los costados de la madera, herrumbroso.

No sabía por dónde empezar a hundirme.

-¿Qué pasa?

Fátima. Acababa de ver la escena; de entenderla. Se acercó. Su cercanía me dio escalofríos.

-Santiago -dijo-. Santiago.

Cerré los ojos. También lo sabía.

-No... No llores. Fue... Eduardo creyó que...

-Tú sabes... -volví a decir-. Tú sabes... - Y, de pronto, me envalentoné-. Tú sabes lo que he pasado yo por esta puta palabra. ¿Lo sabes?

No contestó. Eduardo creyó adecuado aproximarse, encajar él los reproches. Miré de nuevo la nota.

-«Jacarandá» -leí-: qué, hijo, de, puta, eres, Eduardo.

Carraspeó un poco.

-Se me fue de las manos, Santiago. Lo siento mucho. Creí que debías saber, que debías conocer lo que hacía Daniel, cómo era, cómo era realmente.

-Cómo era realmente... -repetí.

-Fue un pronto, en aquel momento, con su muerte, con tu frase, esa jodida frase, Santiago, «la solidaridad ha fracasado»... Le hiciste tanto daño. Quería que lo vieras...

Sonó la puerta de la calle. Los dos chicos con rastas ya no estaban. Ni la chica. Ana y Rodrigo parapetaron su desconcierto detrás de la barra americana. Nuestras palabras repicaban por toda la casa.

-Tenía que haberla cambiado. -Fátima-. Haberte dejado mirar sus mails sólo una semana, o dos; pero no parecía que verlos te... te hiciera efecto... No sé. Tenías que haberla cambiado, Eduardo.

-Me la dejó a mí -dije, en voz bajísima-, me la dejó a mí... No a ellos, a mí...

Eduardo se acuclilló a mi lado.

-Santiago. Lo siento mucho -dijo-. Yo había hablado con Daniel sobre este asunto; me dijo que tú se lo comentaste. Y ese mismo día, mucho antes de morir, me dio su clave; me la dijo tranquilamente. Tenía la seguridad de que no entraría nunca a husmear en sus cosas. Y no lo hice. Sólo cuando murió entré. No había nada para mí allí. Vi mi mail de despedida, sin abrir. Vi el tuyo, Fátima, y no lo abrí. Había tantos mails para decirle adiós... Era emocionante... Pero su intimidad no me valía de nada una vez que él había muerto. No miré ni un solo mail. Estaba destrozado, joder. Sólo pensaba en lo terrible que para todos nosotros estaba siendo su muerte, y necesitaba pensar que todo su esfuerzo y su fe no se habían evaporado en un instante... Santiago, quise que vieras lo que estaba haciendo, lo que estábamos haciendo; lo que Daniel era y lo que había hecho para evitar que la solidaridad fracasara. -Volvió a ponerme la mano sobre el muslo, a apretarlo-. A lo mejor te puse en una situación... emocionalmente compleja. No sé. Te pido perdón con toda mi alma. Pensé que era el mejor uso que podía dar en ese momento a la clave de Daniel.

-¿Emocionalmente compleja? -Me puse en pie-. ¿Emocionalmente compleja? -Dejé que mi voz tomara carrerilla-: ¡CASI ME MATAS, JODER!

Eduardo y Fátima se alejaron un poco de mí.

-Santiago -dijo Rodrigo-, no sé de qué va esto pero deberías calmarte...

-Por favor, vamos a hablar bajito... Son casi las cuatro... -Ana.

-Sí, vamos a hablar bajito -dije-, bajito, bajito. Anda ya. Me largo. No quiero volver a veros en mi puta vida.

Me dirigí hacia la puerta. Oí a Ana preguntarle a Fátima, bajito, qué había pasado.

-Cuéntaselo -dije-. Cuéntaselo. Que yo lo oiga.

Ya había abierto la puerta, y sujetaba el picaporte con una mano. Como Fátima no hablaba, la cerré.

-A ver -dijo al fin-. ¿Nos sentamos todos, para empezar?

Rodrigo y Ana acudieron obedientes a ocupar el sofá. Eduardo se sentó en el sillón y Fátima lo hizo en una silla. Quedaba un hueco entre Rodrigo y Ana. No me moví.

-Bueno... Eduardo me lo contó hace algunos meses, junto a otras cosas que no sabía. -Me miró directamente-. A ver si te crees que enterarme de lo de Daniel tan tarde me sentó a mí bien, ¿sabes?

-Ejército enemigo -dije.

-Sí. -Fátima.

-¿Qué... qué... qué es eso? -intervino Rodrigo-. ¿Ejército enemigo? ¿A nosotros nadie nos cuenta nada o qué?

-Es igual. Lo que iba a contaros es más sencillo. Eduardo tenía la clave del mail de mi hermano, y creyó adecuado dársela a Santiago, para que, bueno, entendiera quizá lo que hacemos, cómo pensamos, y que no somos unos niños de papá tratando de cambiar el mundo por puro ocio, como cree que somos.

-Sois unos niñatos; sois...

Invervino Rodrigo, de nuevo.

-¿Y cómo se la diste, Eduardo?

-Quería que pensara que Daniel se la había dejado. -Suspiró-. Así que la escribí y la metí en un sobre y uno de los días que fui a ayudar a la familia con el traslado de las cosas de Daniel dejé el sobre en un cajón. Ponía «Para Santiago».

-Joder. -Ana.

-Sí -Eduardo bajó la cabeza-, es algo maquiavélico.

Todos callamos un instante.

-Entonces -prosiguió Ana-, ¿has podido ver mis mails a Daniel? ¿Y los de Rodrigo? ¿Y los de todo el mundo?

-Oye -contesté-, no me mires como si fuera culpa mía, ¿vale? Mírale a él.

-Es todo culpa mía, sí. He puesto la intimidad de todos nosotros, y de todos los conocidos y amigos de Daniel, y de su familia, en las manos de -estiró su palma hacia mí- Santiago.



Noté el peso repentino de una coronación inmediata. «Soy el monarca de vuestra vida privada.» Sus miradas me enaltecían, me respetaban, me pedían clemencia a la hora de ir por ahí hablando de ellos, soltando secretos, aventando misterios, consumando enemistades con sólo desvelar lo que uno pensaba de otro, lo que aquel hizo y lo que éste no quiso hacer, lo que todos habían confiado en sus mensajes electrónicos.

Soy Satán, pensé. Y me regocijé.

-Qué vergüenza me acaba de entrar, uf -dijo Fátima.

Y sus palabras se untaron sobre la conciencia de los demás, que enseguida enrojecieron en tonos diversos, según el recuerdo de haber dicho que acudía en ese momento a su memoria, de la duda o seguridad de haber quedado totalmente expuestos en uno u otro asunto: sexo, amistad, amor, familia, autoestima, dolor.

Una sobriedad hipodérmica dio al traste con todas las horas de alcohol, con todas las drogas decantadas en nuestro cuerpo. Sólo sentíamos la punta de la aguja ensartada en el ojo, y alguien que apretaba el émbolo para cambiarnos la memoria.

Ellos creían que ese alguien era yo, que tenían que reconsiderar lo que sabían de mí y, sobre todo, lo que creían que yo sabía de ellos. Sin embargo, mi sensación de superioridad informativa flojeó a las primeras de cambio, cuando me di cuenta de mi condición de impostor, de mi injustificada vanidad; de mi desgracia.

Daniel nunca confió en mí; Daniel nunca me legó la clave de su intimidad; Daniel nunca me envió unas palabras desde la muerte. Nunca.

Eso sí dolía.

Me senté. El hueco entre Rodrigo y Ana parecía ahora más grande.

-¡Estoy a punto de ponerme de rodillas y confesároslo todo! -dijo Rodrigo.

Y su broma, su remordimiento, resquebrajó vistosamente la tensión, y todos nos reímos como quien levanta cortinas de humo.

-A ver, Santiago -se animó Fátima-, ¿qué sabes, eh? De mí. De éste. De Ana. ¿Qué? -Agitó la cabeza-. Mamón.

-Nada, nada. Tampoco leí tantos mails... -Sonreí-. Nunca tuve el derecho.

-Me da a mí que sí los leíste... -intervino Eduardo.

-Bueno, leí eso. Nada más. O no mucho más. No sois tan interesantes.

-Pero algo descubrirías, ¿no? -Ana.

Me quedé callado. Me quedé callado porque sólo pensaba en que algo sí que había descubierto, y en que ese algo me apretaba todavía las manos, me esperaba todavía a la vuelta de quién sabía qué esquina, y cuándo.

-Dínoslo. -Eduardo-. Has puesto una cara... ¿Descubriste algo... importante?

Reaccioné con rapidez.

-No, no. Nada importante. A no ser que tu aversión a las personas que no limpian su casa sea trascendental. -Y añadí más puntos de fuga-: O que las citas con las que encabeza Rodrigo sus mails lleven mensajes cifrados para CAMBIAR el mundo...

No entraba en mis planes revelarles nada sobre Manuel. Tenía que colocar cada pieza en su sitio y entender los riesgos y tomar las decisiones adecuadas. Además, el hecho de haber sido engañado durante tanto tiempo por algunas de las personas que tenía delante me lastimaba el orgullo hasta tal punto que me parecía legítimo ocultarles información, especular con mi descubrimiento, sentir incluso que tenía algo más en común con Daniel que ellos.

-No los llevan, tío; siento decepcionarte. Pero ¿qué pasa con eso que dijo antes Fátima, eh? ¿Creéis que no me he dado cuenta o qué?

-Sí, sí -secundó su novia-, algo de un enemigo... ¿Qué era eso?

No necesité mirar a Eduardo o a Fátima para entender que debía callar, mentir. Esta vez por todos.

-Era una novela que estaba escribiendo Daniel. Ejército enemigo. Al menos ése era el título con que se la envió a Eduardo...

Eduardo asintió. Fátima puso cara de ángel.

-... contaba cosas de vosotros, también. No la tenía acabada... Había como cinco o seis mails a Eduardo con ese asunto... ¿Verdad, Eduardo? Al parecer era a lo que se estaba dedicando antes de morir, con todas sus fuerzas. Supongo que quería... tener claras sus ideas sobre la sociedad... El esquema era ese que tenías por ahí, Rodrigo, de la solidaridad y la intimidad juntas, y la publicidad. Me pidió algunas opiniones sobre esto último. Nunca me dijo para qué.

-Podíamos tratar de publicarla -comentó Ana-. ¡Podíamos tratar de publicarla! ¿Qué os parece? Seguro que es estupenda. Me encantaría leerla al menos.

-Es que no la acabó. -Fátima-. No la acabó y sólo llevaba veinte páginas. Apenas nada.

-Sí, treinta o cuarenta, quizá. Según las versiones -matizó Eduardo.

-Qué pena, joder. -Rodrigo-. Ya sabía yo que algo tenía en la cabeza. Cuando venía estaba como loco por que le recomendara libros; más que nunca. Qué raro que no me dijera nada de que estaba escribiendo. Podía haberle ayudado. Sí.

-Sólo lo sabía Eduardo -apuntó Fátima. Y añadió con calculada lentitud-: A mí nadie me dijo nada.

Eduardo se la quedó mirando fijamente. Después se acercó a la barra americana y, tras inspeccionar el fondo de algunos vasos, tomó uno, lo llenó con la primera botella de refresco que tenía a mano, y le dio un par de sorbos generosos.

-Pero ahora ya lo sabes todo, Fátima. -Jugó con el vaso.

-Sí -dijo ella. Y le mantuvo la mirada.

¿Estaban juntos? Hice equilibrios sobre sus miradas cruzadas, tratando de no caerme por el lado del sexo, de la piel, de esos dos cuerpos descompensados revolviendo algunas sábanas. No pegaban nada, pensé. Me empeñé en pensar.

Quizá por desviar mi atención, Fátima volvió a su hermano, a decir su nombre y a unir a su nombre verbos de acción: lo que hizo Daniel, lo que dijo, lo que pasó aquel verano, lo que Daniel haría si estuviera aquí. Los conciertos a los que iría en próximas fechas, lo que pensaría de ese centro social cedido por el Ayuntamiento, y de todos esos viejos y esos niños que lo compartían con jóvenes de radicalidad cada vez más cuestionable. Hubo una eclosión de recuerdos, entonces, natural y pulcra, un bullir de palabras pegadas a la palabra «Daniel», como si Daniel estuviera a punto de entrar por la puerta y hubiera que darse prisa en hablar bien de él, no fuera a ser que se le subiera a la cabeza. Daniel y sus ligues, Daniel y sus heroicidades, Daniel y sus ideas. Decían «Daniel» y era como si todos estuvieran haciendo sonar la campana en una barraca de feria: Daniel, ding, Daniel, dong, Daniel, ding...

Pensé que eran unos niñatos; que sus vidas estaban atravesando un periodo de autoengaño lamentable, ese puente de plata que lleva de la primera juventud a la primera nómina en una empresa de telefonía. Pensé que no tenían ni puta idea de la realidad, que la realidad estaba esperándolos con los brazos cruzados y riéndose a carcajadas. Que cambiar el mundo era el mejor eslogan de todos los tiempos; que debería habérseme ocurrido a mí para no estar en el último casillero de la vida. Pensé que todo era publicidad, que todos éramos imbéciles, que unos compraban zapatillas deportivas y otros compraban compromiso social, que había tallas para todos y que luego podías colgarlas de algún cable y cambiar de gustos. Pensé (mientras Daniel, ding, Daniel, dong) que a nadie le importaba un problema que no hiciera juego con nada, que no tuviera eslogan ni famosos fotografiándose a su lado; que ninguno de esos chicos y chicas, ni el profe Eduardo, dedicaban ni un solo minuto de su vida a pensar en el conductor de autobús que les llevaba a casa, ni en el camarero que les ponía las cervezas, ni en el repartidor que aprovisionaba de bebidas el bar; que todo era ridículo y un poco miserable.

Que no existía nada parecido a «acción colectiva», a «movimiento social», ni siquiera a «trabajo en equipo». Aquí cada cual salvaba su propio culo, abonaba su propia felicidad, detectaba un beneficio adecuado a su carácter y a sus deseos y lo extraía de la máquina: del trabajo, de la gente, de las desgracias ajenas, del escaparate.

Pensé que nadie nunca había hecho nada por los demás. Pensé que nadie nunca haría nada por los demás. Porque nadie ignora el significado de la palabra «recompensa».

Me compensa.

Me conviene.

Te compensa.

Pensé que todo era tan complicado que no sabía uno qué decir, ni cuando decirlo, ni qué añadir después de decirlo. Pensé que «la solidaridad ha fracasado» me situaba en un turno de réplica bastante jodido de gestionar.

No diría nada, entonces. Mientras Daniel, ding, Daniel, dong sonaba en mis oídos, no diría que todo era un mecanismo de contención, un jardín de infancia para los hijos de los burgueses, una contradicción a la que nos negábamos a verle los nudos, los agrietamientos.

Eran amigos. De Daniel. Yo también lo era. Recordábamos su vida acabada y los momentos que nos habían hecho quererle. Yo aporté mi propio ding, mi propio dong, mi propio Daniel. Nuestro amigo había muerto porque alguien tiene que poner la sangre en los cuchillos, la cabeza debajo de la piedra que cae. Porque alguien tiene que dar la cara. Uno muere y hay que tener la cortesía de darle la razón, pensé.

Durante una noche, al menos.

De dejarle en la tumba alguna candela iluminadora. Algo hiciste bien, algo en el fondo del fondo de toda una vida predeterminada fue original, y puro, y fue único.

«Jacarandá.»

-Vamos a escuchar su canción favorita -dijo Fátima, cuando ya habíamos puesto la buhardilla toda perdida de Daniel.

Se acercó al portátil y tecleó con resolución.

-¿«Calm like a bomb»? -vaticinó Eduardo.

Sin acierto.

-No, no. Ésta.

Cayeron las notas de un piano, desmayadas de imprecisión. También sonaba una guitarra, punteada primorosamente. Entró la voz, brusca de sedas y chatarras, de alcohol y sombreros antiguos. De homenaje.

-Por una vez me sé la canción -dije.

... I traveled through East Texas, where many martyrs fell...

Me costó cierto esfuerzo no sucumbir a la atmósfera funeral y algodonada que creó aquella canción, que creó nuestro silencio asambleario y la visión de tantos vasos vacíos, de tanta fiesta fulminada.

Fátima lloraba definitivamente.

Ana le tomó una mano y Eduardo le puso otra en el hombro y todo el mundo tocó a alguien de alguna manera milagrosamente emocional. Ardíamos en drogas que no existen. Sentí esa vergüenza que pone del revés mi pesimismo, atiza mi incomodidad y me convierte el corazón en un invitado molesto dentro del pecho. Me abochornaba tanta sentimentalidad. Me hacía abrirle la puerta ligeramente a la esperanza de que, a veces, algunas personas puedan sobrepasar su propia silueta egoísta y entrar en los demás, aunque sea con motivos de muerte y a altas horas de la noche y sólo durante un tiempo menor del que duran las canciones favoritas de los que ya no pueden escucharlas.

... power and greed and corruptible seed seem to be all there is...

Nadie dijo nada mientras Dylan lo decía todo, pero no con sus palabras hagiográficas, no con su historia de un ciego llamado Wyllie y un tiempo en llamas; sino con una voz que era para siempre, que duraría más que el hombre recordado y que el hombre que lo recordaba, que serviría a otros hombres para recordar a otros hombres, a otros caídos, siempre, en una resurrección de la dignidad y de la desesperación, de lo mejor de nosotros mismos y de las lágrimas legítimas, del dolor, de la derrota.

Cuando acabó la canción, las manos, las cabezas, algunos muslos vecinales relajaron su cercanía y acabaron separándose con delicadeza y pudor, como ensimismados.

Nadie hizo ningún ruido aún, ni pronunció otra palabra que aquel silencio coral que empujaba los cuadros contra las paredes, paralizaba las puertas, detenía el brillo de los metales.

Un silencio que pudo durar todo el mes de junio.

Un silencio sagrado. Salvo para quien no lo estaba creando.

Porque sonó un móvil, casi necesariamente. Un móvil que nos devolvió paulatinamente a una realidad donde nada puede detenerse.

Fátima acudió a la llamada. El móvil era suyo. Lo había dejado en el dormitorio, en su bolso.

Ana alzó la voz para decirle:

-No son horas, Fati. Diles que la fiesta terminó.

Eduardo y Rodrigo secundaron con gestos aquella veda.

Fátima volvió con el móvil en la mano, que sonaba y sonaba, en su palma abierta y algo temblorosa, mientras ella lo miraba y nos miraba, hasta que finalmente pudo informarnos de su dilema.

-Lo tengo que coger -dirigió sus ojos hacia Eduardo-, es el móvil de Daniel.

Era cierto: en su mano no reposaba su móvil, que era oscuro, azul oscuro o verde oscuro, no fui capaz de acordarme de su color para paliar mi extrañamiento ante aquella frase, «Es el móvil de Daniel», pero sí de que el de Daniel, que tantas veces sacaba en mi presencia ante la masiva demanda de la que era objeto su voz, era rojo, y pequeñito, y ese mismo que Fátima, por motivos hasta entonces incomprensibles, sostenía en la mano.

-Cógelo -dijo Eduardo, segurísimo-. A lo mejor... Cógelo.

Sólo él sabía por qué Fátima conservaba el móvil de su hermano muerto. Los demás sufríamos escalofríos fantasmales con cada timbrazo, eléctrico, irritante.

-¿Sí?

Eduardo se acercó a Fátima, con convicción de conjurado.

-No... No está -replicó Fátima a su interlocutor-. Bueno, ahora mismo... Claro, no es buen momento. Soy su hermana. No... Mira, no es algo que quiera decirte por teléfono... ¿Cómo te llamas? Te llamo mañana mejor. Sí, sí. Entiendo. No, nada, no te preocupes. Ciao.

Nos miró.

Nuestros ojos eran puntos encima de grandes interrogantes.

-Una amiga de Daniel. -Miró el móvil, agitó un poco su pelo pálido, y repitió-: Una amiga de Daniel. Qué oportuna. No sé quién es. ¿De dónde sale? -Dejó el móvil sobre la mesita-. Cristina Valbuena.

Se sentó en el sofá y comprobó nuestras reacciones uno por uno. Tres cabezas se encogían en señal de ignorancia; decían «Ni idea», decían «No», decían «¿Cristina?».

Se me quedó mirando.

-Yo sé quién es -dije.
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Desperté en el sofá cuando la luz del sol tuvo esa puntería que dan las doce de la mañana. Estaba vestido, descalzo, con resaca, sin amigos. Fátima y Eduardo se habían ido juntos hacia las cinco de la madrugada; Ana y Rodrigo cerraron la puerta del dormitorio minutos más tarde. Me dormí en la penumbra, mirando las vigas, buscando infructuosamente aquel clavo oxidado.

Me puse los zapatos y fui al baño, al principio con cuidado de no hacer demasiado ruido y luego, a la vuelta, con intencionada torpeza: golpeé la pata de una silla con el pie por ver si alguien se levantaba. No quería irme sin decir adiós.

-Santiago, qué pronto te levantas.

Legañosa y marital, Ana había acabado asomándose. Yo llevaba cinco minutos campaneando una taza sucia con una cucharilla.

-Sí, bueno -contesté-, me tengo que ir...

Ana volvió la cabeza. Dijo: Rodrigo.

-No, no; no le despiertes. Está bien así. Un beso.

Nos dimos dos besos y me abrió la puerta y hasta llamó al ascensor, en pijama desatendido. Se le veía medio pecho.

Descendí los cinco pisos mirándome los zapatos. Con la cabeza inclinada, la resaca era menos llevadera; pero me convenía estimular ese dolor en la nuca para no tener que afrontar de inmediato los abollones que me había hecho la noche: el enemigo, el engaño, la gestión pública de la intimidad ajena. Tenía un buen montón de causas pendientes. Volver a mi barrio era algo en lo que no quería ni pensar.

Me dirigí hacia la casa de Rosa.

Las calles estaban recién regadas. Había borrachos y compradores compulsivos, y periódicos abiertos en las terrazas, y algunos perros coquetos husmeando su reflejo en la humedad de los adoquines.

Apreté el botón del piso de Rosa. Nadie contestó. Volví a hacer ese gesto inútil y casi campesino, consistente en mirar hacia arriba, a lo largo de la fachada del edificio, hasta establecer contacto visual con el balcón, como si éste pudiera decirme algo sobre la presencia en el piso de inquilinos. Llamé de nuevo con el dedo índice, y fui cambiando de dedo sin dejar que el botón recobrara en ningún momento relieve, pasando del índice al corazón, y del corazón al anular, y del anular al meñique, y del meñique al pulgar, en un decidido hundimiento de aquel sonido en aquel apartamento, donde nadie lo oía o quería oírlo o podía oírlo.

Sentí un escalofrío. De pronto uní en mi cabeza la ausencia prolongada de Rosa y la amenaza de Manuel, que se abría paso poco a poco en la agenda de mis preocupaciones. Era irracional, pero me despeñé por esa irracionalidad: que Rosa y Manuel estuvieran ahora juntos, que Rosa no estuviera en su casa por culpa de Manuel, que Manuel siguiera matando en mi territorio.

Era el miedo, mi miedo; el miedo del mierda.

Clavé el índice en aquel jodido botón una y otra vez mientras apretaba los dientes, mientras perdía los nervios, mientras temía en otro la desgracia que me costaba asumir como destinatario.

-Contesta, joder -rabié.

Despegué el dedo. Me senté desconsolado en el bordillo del portal y saqué mi teléfono móvil. Sin pensarlo dos veces, lo encendí. Vi cómo el indicador de cobertura respiraba rayitas verdes hasta estabilizarse en las cuatro de la euforia comunicativa. Entonces miré al frente, sin ver otra cosa que manchas humanas que cruzaban de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, coloridas, intermitentes, interminables, sobre un fondo de maniquíes calvos y torcidos tras el cristal de un escaparate, al otro lado de la calle.

En mi mano abierta, mi móvil consultaba con sus jefes.

Sonó un pitido, al cabo. Era el buzón de voz; respiré hondo antes de apretar el botón adecuado para comprobar de quién eran las palabras que allí se estaban pudriendo.

De Manuel no eran.

Leí «Rosa», y barrí de gente la calle con un suspiro. Y me dije que era un imbécil, un cobarde, Manuel me iba a triturar en cuanto me viera.

Activé el mensaje. La voz y las explicaciones de Rosa sonaron, entusiastas y atropelladas, con un ruido al fondo de coches arrancados y voces alegres y prisa nocturna. Que estaba con el cantante aquel, en el sur, dando todos los conciertos que provoca el éxito, hoy aquí y mañana allá, encadenando telones y bises. Que qué quería. Que me llamaría al volver. Que fuera bueno. Que un besito, Santi.

«Rosa», leí de nuevo. Cosa. Risa.

No había más llamadas envasadas, ni mensaje alguno. El móvil me solucionaba un problema, pero me encañonaba desde mi propia mano como un francotirador muy paciente. En cualquier momento, llamaría Manuel. En cualquier momento, me escribiría un mensaje. En cualquier momento, mi propio teléfono me encontraría.

Me tomé un café y una cerveza en un bar cercano. Me los tomé de forma tan consecutiva que la cerveza me supo a azúcar. Luego pedí otra y me vi volviendo a casa y me pedí otra, que dejé a la mitad. Me vi volviendo a casa siguiendo el rastro de orina que verme volviendo a casa estaba dejando por todo mi barrio.

-¿Me cobras?

Salí a toda velocidad del bar. Acababa de encontrar un pedacito de inteligencia en medio de mi ansiedad. Manuel habría estado de copas, después de salir del agujero, de sacudirse la tierra y de colocarse sus sandalias. Me habría buscado en algunos bares, en el final de algunas calles, en algunas ventanas iluminadas. A lo mejor había entrado en un cibercafé de inmigrantes noctámbulos a consultar su correo y la página web inmobiliaria, y a agrupar todo lo que pudiera saber de mí. En cualquier caso, no estaría a las doce de la mañana rondando; estaría roncando. O comiendo, si mi llegada al barrio se producía una hora más tarde. Era el momento preciso para volver.

Caminé a paso firme hacia la parada del autobús. Me iba a dejar algo lejos, debido a las eternas obras que habían modificado las postas de su recorrido, pero mucho más cerca que el metro. Junto a la marquesina se extendía una cola enorme de pasajeros, la mitad de ellos con una bolsa comercial en la mano. El autobús estaba llegando, lo veía ya; sólo tenía que aguardar a que un par de semáforos hicieran la digestión de tanto coche, y de tanto taxi, y de tanto peatón temerario.

Ver todas esas luces verdes arremolinadas sobre la calzada me dio la idea. Paré un taxi. Subí. Di mi dirección y apliqué toda la potencia de mi voz a verbalizar el número de mi portal. Setenta y cuatro, dije. Estuve a punto de decirle también el piso y la letra, como si el taxista no fuera a transportarme, sino a remitirme, a dejarme sano y salvo sobre mi propia mesa con la palabra frágil estampada en la frente.

Hacía mucho que no viajaba en taxi. El paso veloz de los edificios, de la ciudad liquidada, me relajó. Sobre la fluidez de las fachadas proyecté el último año de mi vida. Me pareció un año muy lejano, como espigado a voleo de una caja llena de años y vidas y percances. Era el taxi, su prisa, su comanda, lo que daba a mi embrollo cierta sensación de frivolidad, como si no fuera para tanto, como si no tuviera uno obligación de bajarse de ese taxi y seguir con el siguiente capítulo, la siguiente puntada. Me tentó la idea de desviarme de ruta, de dar una enorme vuelta por toda la ciudad, conocer otros barrios, bonitos, altivos, decentes, pero pasando un momento por el mío, sin detenernos, sólo para reírme de Manuel, que me perseguiría en vano, con granos de arena aún adheridos a las palmas de sus manos, mientras el taxi seguía su ruta eterna, conmigo dentro y dentro de mí aquel año confuso, de amigos muertos, amigos traicionados, intimidad y detectives.

Tardé tanto en meter la llave en la cerradura de mi portal que me meé encima.



11 am, arriba. Me hace gracia escribir en este cuaderno lo siguiente: estoy esperando la llamada de un asesino. Son las 4.34 pm. Son las 7.03 pm. Sin llamadas. 9.40 pm, salgo al bar Rubí a ver el fútbol con Manuel, presunto asesino de Daniel. Vive en la calle Las Naves, 78. (Algún día leeré esto y me reiré.) Vuelvo de la fiesta de Rodrigo. Manuel es el asesino de Daniel. Me busca. No tiene ni puta gracia.



Abrí mi cuaderno nada más llegar a casa. Podía anotar bastantes cosas, pero al final desestimé incluir referencia alguna a «Jacarandá», a Cristina Valbuena y a Bob Dylan. Tampoco hablé de mis pantalones mojados.

Todo por un mismo motivo: el pudor.

La clave del mail de Daniel seguía pareciéndome inefable, a pesar de que al menos cuatro personas más podían estar en aquel momento chapoteando en todos sus mensajes. ¿Lo harían? ¿Sería capaz su hermana, o alguno de sus mejores amigos, de aprovechar la tarde del domingo para violar la intimidad de un muerto; es decir, para hacer lo que yo había hecho durante todo un año?

Encendí el ordenador. Me había quedado en calzoncillos, sin camiseta. Miré la hora en la pantalla: las cinco y media. Había malgastado cuatro horas en quitarme los infectos vaqueros, y toda la ropa, y ducharme y ponerme unos calzoncillos y mirar el interior de la lavadora, donde mi miedo daba ya vueltas con espuma.

Entré en la página web del correo de Daniel y tecleé su dirección, y luego su contraseña. Accedí sin dificultades. Revisé los mensajes. No había ninguno nuevo, y el dibujo electrónico que se estampaba en mi retina no me hacía sospechar que alguien hubiera allanado mis dominios. Estaban sin abrir los mismos mails de spam, y en la misma posición los primeros mensajes de la bandeja de entrada.

Eso no era una prueba fiable. A lo mejor Eduardo o Ana habían pasado ya por allí, pisando con cuidado miles de palabras a mi cargo; a lo mejor Fátima acababa de entrar, o Rodrigo, y en breve vería ante mis ojos movimientos fantasmagóricos de carpetas, mensajes, pestañas y hasta el puntero de mi propio ratón.

Fui a la cocina y volví con una cerveza.

Sentía como mío aquel archivo, aquella vida disecada en palabras.

Me rasqué la barbilla con la boca de la botella. Bebí. Dejé que el cuello de vidrio volviera a acariciarme la barba del mentón. Hacía un ruido sinuoso.

Aparté la botella de pronto y me toqué la cara con la mano, como queriendo limpiar un gesto que me dejaba indefenso.

Manuel no me había escrito. No me había escrito a Daniel. Quizá pensó que escribirme era dar un paso en falso, y que ya tenía bastantes problemas con que yo supiera quién era y dónde vivía para dejar encima una prueba más de culpabilidad en el correo de su víctima. Él sabía que yo lo tenía, ese correo. Era el único vínculo entre él y Daniel, entre él y yo. Nunca me escribiría, por tanto. La dirección de Daniel había recibido cada vez menos mensajes nuevos, incluso menos mensajes de spam. El último que había llegado había sido culpa mía. Cristina Valbuena estaría pronto intentando entender cómo fue posible recibir un mensaje de una persona seis meses después de que hubiera muerto. No sabía qué le iba a decir Fátima. No habíamos acordado nada respecto a eso, como no lo habíamos hecho respecto a la cuenta de correo de Daniel.

Me sentí legitimado para tomar una decisión. Violar la intimidad de mi amigo me resultaba morboso, grato a veces, durísimo otras, pero, aun asumiendo que no me había legado a mí todos aquellos mensajes, podía tolerarse una intimidad dentro de otra, como un abceso o un cáncer o una pedanía de la identidad. Sin embargo, imaginar a cinco personas entrando y saliendo libremente de aquella aldea de datos hacía que me escociera el corazón. No estaba bien. Simplemente, aquello no estaba bien.

Tomé la decisión de inutilizar la cuenta. Rompería la llave, cambiaría la cerradura, dejaría sin puerta aquel castillo decapitado.

El único al que sentí que debía cierta lealtad fue a Eduardo. Él era el auténtico heredero de Daniel. No sabía hasta qué punto había hecho uso de la palabra clave, ni hasta dónde entendía que aquello podía evolucionar. Nuestra sociedad no había entendido aún que la intimidad de una persona, en concreto la parte de ella que suponían todos los mails enviados y recibidos en una vida, podía, finalmente, legarse a la ciencia como se lega tu propio cadáver, y acabar extendida sobre una mesa virtual para que jacarandosos estudiantes del alma humana hicieran en ella sus primeras incisiones, corta-y-pegas.

Copiar y pegar un alma.

Escribí un mensaje a Eduardo. Le daba cinco minutos para contestarme, para convencerme. Puse: «Voy a cambiar la clave. Ni yo la sabré. Se perderá todo. ¿Qué opinas?».

Si me llegaba un mensaje, era que aceptaba. Si sonaba el teléfono, habría bronca.

Me llegó un mensaje a los treinta segundos. «Es lo mejor. Adelante», decía.

Me puse a ello.

En principio, no sabía cómo hacer para olvidar una clave de correo que yo mismo iba a elegir. Mientras localizaba en su cuenta de correo la concatenación de clics que me llevaba a acometer dicha operación, sopesé varias posibilidades. Al final me di cuenta de que sólo había una opción.

Privacidad>Seguridad>Cambiar contraseña.

Tomé un papel y tracé un batiburrillo de letras y números elegidos aleatoriamente. Sólo recuerdo que la serie empezaba por H.

Copié los quince o veinte caracteres en el primer cajetín.
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Había un segundo cajetín. Encima decía: «Repetir nueva contraseña».

Lo hice. Pero trascribí mal alguna letra, o algún número, y tuve que empezar de nuevo, con la H.

Me costaba enormemente ver con claridad mi propia letra, aquellos caracteres sin significado, que se confabulaban para sugerirme un artículo aquí, una preposición allá, una palabra de cuatro letras hacia el final.

Volví a empezar varias veces, consciente, incluso antes de teclear la última pieza de la clave, de que había cometido algunos errores.

Finalmente, creí haberlo hecho bien.
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Me demoré un poco antes de hacer clic sobre Aceptar. En cuanto bajara el dedo sobre el ratón, cambiaría la contraseña, y bastaría salir del correo de Daniel para que ni yo ni nadie pudiera entrar allí nunca. Daniel se perdería para siempre, como aquel soldado de la guerra de Irak.

Acepté. Solté aquella mano.

Salí de la cuenta de correo.

Cogí la hoja de mi cuaderno con la serie de caracteres y fui a la cocina. Le prendí fuego. La sujeté por una esquina sobre el fregadero. Miré hacia el patio de luces mientras ardía aquella H.

Fue rápido. Noté enseguida el fuego en las yemas de mis dedos. Seguí sujetando lo que quedaba de papel hasta que las llamas se extinguieron. Después abrí bruscamente el grifo y un violento chorro de agua se llevó las cenizas por el desagüe.

Me quedé mirando aquellos agujeros negros, menudos, fatales.

Y pensé algunas cosas, rendí algunos homenajes, pero sólo más tarde me daría cuenta de que acababa de destruir la única prueba que tenía sobre quién había matado a Daniel.



8 am, arriba. Metro. Oficina. Casa. Son las 11.05 pm. Viví de incógnito.



El gilipollas de mi jefe me estaba esperando con toda la artillería. Por una vez, era una guerra justa. Había faltado al trabajo toda una semana y ni había avisado ni había cogido el teléfono ni había vuelto con una gran idea publicitaria que justificara mi atontado puesto de trabajo, ahí en la mesa del fondo.

Mi superior dio un repaso a la situación del único departamento unipersonal de la empresa, haciendo hincapié en la inutilidad cada vez más flagrante de enviar miles de mails promocionales a personas que no los leían o que no hacían clic en el banner o que respondían acaloradas con amenazas de denuncia de cierta verosimilitud.

Teníamos a los clientes hasta los cojones.

El CTR de mis campañas era tan esmirriado que cualquier anunciante conseguía más visitas a la web de su producto haciendo una pintada en la puerta de los baños de una estación de autobuses. Una de provincias.

Mi jefe me mostraba gráficos y cifras y apretaba con denuedo una pelota antiestrés, de color azul, que le daba constantemente la razón.

Yo sólo pude callar y bajar la cabeza y prometer, después de hora y media de pimpampún capitalista, que lo haría mejor en cuanto superara algunos problemas personales que me habían desviado de mi excelencia profesional.

-Qué problemas.

No contesté. Vi mi barrio, vi la cara de Manuel, vi sus manos hundiéndose en la oscuridad de un roto de la calle. Mis ojos secos transmitieron con eficacia la presencia en aquel despacho de un hombre que estaba atravesando el fuego de la desesperación, de alguien que ya había dado lo mejor de sí mismo sólo para sobrevivirse, y que eso que le centrifugaba el corazón (y que podía ser, a ojos de mi jefe, un desengaño amoroso, la muerte de un familiar, una enfermedad incurable, una adicción acendrada, incluso una completa tontería relativa a mascotas, alopecia o competiciones futbolísticas) le volvía invulnerable a sus broncas, insensible a un despido, particularmente perdido para la causa del terror jerárquico.

Todos teníamos cosas mejores que hacer.

Volví a mi sitio. Encendí el ordenador y miré mi correo corporativo. No había nada urgente, ningún proyecto a la vista. Mis compañeros, sin embargo, parecían muy ocupados en sus nuevas campañas de marketing viral, marketing posicional, experiencia de cliente y publicidad 360º.

Vi caras nuevas, muy jóvenes, moviéndose con reptil ambición alrededor de las mesas más grandes. Era la gleba veraniega de becarios, selección minuciosa de lo peorcito de cada facultad de Comunicación de la ciudad.

En un momento dado, una de esas caras jóvenes vino hacia mí.

-Perdona -dijo.

Y sin mayores preámbulos, rodeó mi silla, se puso a mi espalda, y empezó a bajar el estor de la ventana. Localicé a su jefa, al otro lado de la oficina. Eran cerca de las dos de la tarde y la luz del sol le daba de lleno en la cara. Indicaba caprichosamente a su fámulo la altura hasta la que debía bajar el estor para que su maquillaje no acabara almibarado sobre las perlas de su cuello. Hizo una O con el pulgar y el índice cuando el listón estuvo lo suficientemente bajo.

-Perdona -repitió el becario al marcharse.

Y volvió a remolonear bajo aquellas faldas matriarcales.

Me giré para mirar el estor, tenso, gris, sangrante de luz en pequeñas zonas desgastadas, y pasé mis uñas por sobre su superficie para escuchar el ruido que hacían. Sólo para eso.

Pasé el resto de la jornada considerando mi futuro laboral. Pensaba más en la forma de no perder mi empleo por el deseo de olvidarme de Manuel que porque el rayo del despido amenazara con partirme el currículum. Necesitaba alejar el miedo, dejar de prever persecuciones, de ver mi casa como búnker al que tendría que llegar cada día arrastrándome por las aceras. Si me concentraba en conservar mi salario podría sentarme en mi sofá con los pantalones secos.

Pero no pude engañarme del todo. Llevaba siete años en aquella puta empresa: cobraría el paro, una indemnización, me darían un curso de biblioteconomía. No pintaba tan mal.

Sopesé todas las posibilidades de convertirme en un soplón, un delator, un testigo, un confesor; un acusador. Hasta entré en la web de la policía.

La más escalofriante de aquellas posibilidades ya no era factible: escribir desde Daniel diciendo que «me habían matado», y que el asesino se llamaba Manuel y que vivía en la calle Las Naves, a cuatro manzanas de «mi» amigo Santiago, cómplice verbal por haber disparado las palabras consabidas: «La solidaridad ha fracasado». Pero no era capaz de hacerlo. Había algo impropio en levantar el dedo dentro de mi barrio natal, de ponerme del lado de la policía y de los niños bien para que cayera una nueva capa de ignominia sobre aquellas calles nuestras, abandonadas, pútridas, indecentes.

Sentía que acusar a Manuel era acusarme a mí mismo.

«La solidaridad ha fracasado.»

Por eso me concentré en conservar mi empleo. Navegué por todas las webs y blogs y foros más pintones del mundillo publicitario, atendiendo con especial voracidad a todo lo que viniera etiquetado como nuevo, revolucionario, moderno, posmoderno, americano. Leí a fondo algunos artículos, pero cuando llegaba al final y daba un repaso en diagonal a los comentarios que habían generado me encontraba siempre con uno hecho por un miembro de mi empresa, en incansable labor de community manager. No podía correr en la misma dirección que los que ya habían cruzado la meta.

Me reí pensando en que mi propósito era dar con una idea que hiciera el mundo más idiota. Me reí pensando que estaba rodeado de personas que se dedicaban día y noche a hacer el mundo más idiota. Y que lo conseguían.

Me puse a considerar lo mío, el marketing postal, los newsletters, las ofertas exclusivas llegadas a tu bandeja de entrada por una conjunción de factores afortunados. Mis clientes se habían reducido desde la marcha de Rosa a pequeñas empresas que apenas sabían teclear su propia URL en un navegador. Floristerías, tiendas de muebles, tiendas de maquinaría industrial, gimnasios. Todos ellos disponían de un presupuesto para publicidad a la medida de mi talento; es decir, una birria en billetes. Me imaginaba miles de direcciones de correo recibiendo día a día mis soporíferos mensajes propagandísticos, acumulando bicicletas estáticas sobre bicicletas estáticas, camas plegables sobre mesas plegables, tiendas de campaña de oferta sobre enciclopedias prácticamente regaladas.

Me imaginé el mail de Daniel emporqueciéndose de esa manera, como una colina de buenas intenciones volviéndose basurero de discursos; una pared donde la cartelería más cutre tapa los próximos conciertos de tus cantantes favoritos.

Repugnante.

No había nadie ahora para borrar toda esa mierda publicitaria, que se mezclaría poco a poco con la intimidad de Daniel, con la solidaridad de Daniel, trazando de nuevo ese triángulo diabólico que mi amigo había dilucidado antes de morir: solidaridad, publicidad, intimidad.

No había nadie porque a nadie se le había ocurrido cuidar el nuevo legado de los muertos, salvar sus posesiones verbales, meterlas en una caja de cartón y dárselas a alguien a quien le importaran.

Y ahí tuve la idea. O la volví a tener. Las buenas ideas siempre se tienen dos veces.

Abrí un mensaje nuevo en mi correo de empresa y empecé a redactar con impropia profesionalidad un proyecto que nada tenía que ver con la publicidad ni con ninguna actividad habitual en mi oficina, pero que despedía en todo caso el brillo de los grandes negocios. Era una idea cojonuda. Y era mía desde hacía tanto tiempo que no sabía por qué no la había usado ya.

Crearíamos una web de resurrecciones virtuales, un site donde uno se apuntaría y se mantendría vivo haciendo clic; y, cuando muriera, lo que dejara detrás pasaría a pertenecer a sus familiares o amigos o amantes. A quien quisiera. La idea era sencilla y podía desarrollarse hasta complejidades suficientemente crematísticas. Escribí doce páginas del proyecto. Las repasé durante toda la tarde hasta que, justo antes de enviar el mail, me di cuenta de que ningún jefe del mundo dejaría de apreciar mi proactividad, mi inteligencia, el futuro de aquella nueva web, la pasta gansa que acudiría a sus bolsillos por un mínimo esfuerzo inversor.

Envié aquel mail y me dirigí hacia casa satisfecho de mí mismo, envalentonado; pero no tanto como para no acabar pidiendo protección a tres paradas de mi barrio.

Llamé a un taxi porque la noche era de Manuel, y mío el miedo.



8 am, arriba. Metro. Oficina. Son las 3.08 pm. Estoy en casa. Escribo esto tan pronto porque me acaban de despedir.



El gilipollas de mi jefe me convocó unos diez minutos antes de la hora de comer. En su despacho me esperaba junto a la jefa de Recursos Humanos, sentada como él en una silla que miraba hacia la puerta; y junto a un guardia de seguridad, que habían traído porque así lo establecía el protocolo de patada en el culo de la empresa.

Algunos empleados, al ser despedidos, podían perder los nervios y la educación y lanzar con acierto las grapadoras.

Yo no di problemas. Me senté en la silla reservada para mi decapitación y miré a mis verdugos; también eché una mirada, y hasta saludé, al guardia de seguridad, que estaba a mi espalda, en una esquina, de brazos cruzados y con el perchero acorralado detrás de él como el esqueleto de un trabajador que no habían conseguido expulsar de la estancia. Los brazos del perchero se retorcían alrededor de la enorme cabeza del segurata.

-Bueno, Santiago -arrancó mi jefe.

Ni siquiera habría echado un vistazo curioso a mi último mail, a esa idea que algún día haría millonario a alguien. Entre él y Susana (experta en el manoseo de material humano) escenificaron la extinción de mi contrato laboral con sumo cuidado de hacerme ver que me hacían un favor. Tenían todo previsto: el sobre, la indemnización, el discurso conciliador y exculpatorio, la media sonrisa, el inocente chiste a mitad de la charla, la frase final, tan lacerante.

-Cuenta con nosotros para lo que quieras -dijeron, casi a coro-: cartas de recomendación, apoyo, consejo, un café... Lo que tú quieras, Santiago.

-Muchas gracias.

Salí del despacho con mi sobre de fracasado y me dirigí por última vez hacia mi mesa. Allí me esperaba un chico del servicio informático, dispuesto a supervisar que no me llevara ningún panadero o florista a mi siguiente trabajo.

-Puedes escribir ahora tu mail de despedida -me indicó.

-No me da la gana de despedirme -y le señalé el ordenador con la mano-: todo tuyo.

Recogí un par de cosas (un lápiz, de hecho; y una revista de tendencias) y eché un último vistazo a aquel campo de batalla diario, a aquella empresa mediocre por cuyas oficinas había dado tumbos mi mesa de trabajo, desde la sala principal, aneja a la oficina del jefe, hasta ese rinconcito apartado donde no tenía más apoyo logístico que el de una papelera abollada.

Bajé el estor antes de irme. Me apetecía.

Caminé hacia la boca de metro y me apoyé en la barandilla de la escalera de bajada, con mi sobre en una mano y en la otra un ligero temblor. No era capaz de asumir el resto del día, ese aire ocioso, esa nueva vida sin esqueleto. Sólo pensaba en que debía volver a casa en ese mismo momento, iniciar sin interrupciones a la vista un periodo de miedo, de esquinas dobladas con cuidado, de cabeza baja y azares en mi contra. Andaría a tientas por mi barrio, compraría el pan como si comprara heroína, echaría siempre a correr en los últimos metros, los que me separaban de mi casa, donde establecería mi cueva de cobarde, el fuerte del débil.

Podría buscarme actividades lúdicas diarias en el otro lado de la ciudad, o elegir cursos de formación que me ocuparan muchas horas, también en otros barrios. Eso o alquilar mi piso, y pagar yo mensualmente por otro, con una parada de metro cercana en cuyo nombre no leyera cada día la palabra «Jodido», «Perseguido», «Asesinado». Eso o acudir a la policía, finalmente, traidor de mí, para que Manuel, Manuel Barrio, fuera detenido e inculpado, apartado en definitiva de mis caminos habituales: hacia el bar, hacia el pan, hacia el parque.

Miré el sobre de mi despido. Con frívola familiaridad, llevaba escrito a mano lo siguiente: «Para Santiago».

Me mordí los labios. Llamé a un taxi.



Después de anotar mi muerte laboral en mi diario, empecé a hacer llamadas de teléfono. Hablé con antiguos compañeros de trabajo, que habían conseguido irse de la empresa por voluntad propia y aprecio ajeno, por si podían recomendarme en sus actuales firmas internacionales. También contacté con mis padres; mi madre me habló de la altura que alcanzaban ya sus geranios; mi padre, de extrañas supersticiones relativas al vuelo solitario de los tordos. A la pregunta «Qué tal», respondí automáticamente con un «Todo bien».

Y llamé a Rosa, y a Fátima, y a Eduardo; y hasta a Rodrigo. Me dejé una pasta en esa hora y media de conversaciones súbitas, sin objeto. Me movió primeramente el deseo de anunciar mi despido, de contar para creer, para asumir; luego me di cuenta del juego de palabras: en realidad me estaba despidiendo yo. El miedo escribe dramas ridículos.

Porque me entró un pavor inmenso, de pronto, y se me caían las cosas por la casa, y no era capaz de abrir las botellas de cerveza a la primera, ni de cambiar de canal el televisor sin apagarlo accidentalmente. Me pudo la condena, la sensación de encierro con las bestias: las de mi barrio. Liberado de Daniel por mi renuncia a su intimidad, y entendiendo que mi relación con sus amigos, que había aireado mi vida en los últimos tiempos, acabaría poco a poco extinguiéndose, como una canción que de pronto dejas de escuchar, lo único que me quedaba, ahora que ni escapar podía a un trabajo protector, era disolverme en mi barrio, impregnarme más aún de su miseria, de su violencia, oír más gritos y asistir a más trifulcas, ver pasar más coches de la policía, ver pasar más putas brasileñas y chinos silenciosos y gitanos y latinos de cejas partidas, ver a esa gente que esperaba dentro de un vehículo, en el asiento del copiloto, entrar o salir alguna vez de su demediada ruta hacia ninguna parte, comprar pan a cualquier hora, cruzarme con el barrio llegando al barrio o marchando del barrio o esperando en el barrio una lluvia definitiva; cruzarme con Manuel, y machacarnos.

Intuí una inteligencia superior colocando las piezas adecuadas para mi terrible castigo. «Aquí, Santiago; aquí, Manuel; aquí el territorio sin salidas de la contienda. Hagan juego.»

Con todos hablé de aquella última noche en la buhardilla de Rodrigo. Fátima fue feliz: como hermana, como militante, como futuro de todas las tonterías de la juventud. Me perdonaba posibles pisoteos de su vida privada, me animaba a buscar pronto otro trabajo, a quedar con ella y sus amigos, a hacer más fiestas el resto del verano. Le dije que no estaba uno para fiestas, ni para más debates inútiles sobre cómo cambiar el mundo mientras en mi barrio no cambiaba nada, mientras en el mundo sólo cambiaba la nomenclatura de las buenas intenciones. Afirmé esto con suavidad, sin ánimo de oponerme a una muchacha que habría de rellenar muchas manifestaciones durante los siguientes diez años.

Entendí por sus palabras que aquella aventura delirante de boicot a la falsa solidaridad seguía activa, y que ella había entrado a participar con toda la pasión de sus apuntes universitarios. Eduardo me lo confirmó. «Qué raro que me llames»: fue lo primero que dijo. Después me contó abiertamente que iban a poner en marcha nuevas acciones de sabotaje a famosos y firmas comerciales, que yo lo sabía todo («incluso creo que sabes más que yo», apuntó) y que por eso no veía motivos para ocultarme sus propósitos conspiradores. Me dijo que si quería unirme a ellos. Me reí. Me reí y le dije que yo sí que era el ejército enemigo, ejército de uno y enemigo de todos, de ellos como niñatos concienciados de mierda y de los otros como explotadores y padres de niñatos concienciados de mierda. Le dije que tuvieran cuidado.

Cuando colgué pensé en escribir en un papel la contraseña de mi cuenta de correo electrónico y meterla en un sobre, y escribir en su exterior «Para Eduardo».

Pero mi intimidad digital no abriría el apetito de la más aburrida de las mentes. ¿Qué había en mi mail que me hiciera especial? Apenas unos pocos mensajes de Ana, que parametrizaban la relación fracasada típica entre una mujer corriente y un tipo que se esforzó por hacerla sentir corriente. Eso, y algunos mensajes sucios cruzados con Rosa, manual de acoso a becarias para jefes de medio pelo.

También la llamé. Estaba de vuelta en la ciudad y de vuelta a su ONG. Me dijo que le mandara el currículum; no porque hubiera la más mínima posibilidad de entrar a trabajar con ella, sino para saber qué se sentía «cuando se tiene la sartén por el mango». Risas.

-Zorra -dije.

Otra integrante del jardín de infancia de la solidaridad. Estaría mejor sin mí y mi escepticismo.

Miré la agenda del móvil. Ya había llamado a todo el mundo. Ya me había despedido. Situé el listado sobre el nombre de mi ex novia y abrí otra cerveza. Llevaba cinco.

Leí «Ana».

Leí «Nada».

Leí «Llama».

No llamé. Dejé el móvil sobre la mesa y me esforcé en sentirme la persona más desgraciada del mundo. No era difícil: vivía en el peor barrio de la ciudad, estaba rodeado de delincuentes y analfabetos; nuestra sintaxis era una sintaxis del dolor; nuestro delito, haber fracasado, no tener trabajo, no tener un portátil de marca; no tener tantas cosas.

Hojeé mis cuadernos. Hacía tiempo que no me hallaba tan desocupado que echara mano del registro de mi vida. Me leí con diez años menos, con cinco años menos, con unos meses menos. Mi letra empeoraba. Las entradas de los últimos años eran repetitivas y breves; casi nunca aparecía un nombre propio entre mis líneas. El último que había escrito era el del asesino de Daniel.

Estaría por el barrio. Era un animal de esas calles. Pasearía sus chanclas y sus bermudas estrepitosas por los baretos, las tiendas de todo a cien, el restaurante gallego, los parques del fútbol mediocre. Manuel miraría a todos a la cara, buscando mi cara. Tenía un trabajo que hacer; lo había dejado a medias al caer en aquella zanja, en aquel agujero a mi favor. Me debía una. Le había humillado con mis músculos flácidos y mi huida testimonial.

A lo mejor no estaba, pensé. A lo mejor creía que yo lo había denunciado esa misma noche y, esa misma noche, él había abandonado su casa y su barrio y andaba refugiado en algún lugar de la costa, en el domicilio de algún amigo hecho en esos veranos de trabajos temporales. Habría precipitado su incorporación ese año, en vista de la amenaza que yo suponía para él.

Pero yo también sabía eso. Sabía, podía informar, decir a la policía, que Manuel trabajaba en áreas turísticas cercanas al mar. No sería difícil dar con él. En la cabeza de Manuel, yo le podía putear de lo lindo. Conocía su casa y, con su casa, su nombre y su teléfono. Era más que suficiente para poner a toda la policía a buscarlo. Eso pensaría él. Pensaría que lo único importante en ese momento era saber si yo sería capaz de traicionar al barrio, de señalarle con el dedo.

Lo que no sabía era que yo ya no podía hacer eso, que no tenía «pruebas»; que hasta la palabra «pruebas» me parecía irrisoria y televisiva, y que lo único real para mí era el miedo, la sordidez, lo que me esperaba a la vuelta de la esquina, cuchillo en mano.

Hacia las ocho de la tarde, sonó el teléfono. Era un número desconocido. Lo miré impávido. ¿Cuántas veces suena un móvil si el que llama no desiste de llamar y el que recibe la llamada no se decide a cogerla?

-Diga.

-Hola. ¿Santiago? Soy Cristina. Cristina Valbuena. ¿Qué tal?, me ha dado tu número Fátima.

-Ah... Hola. ¿Qué tal?

La llamada me resultaba tan anómala que ni siquiera pensé en si ella sabía que yo le escribí una vez desde la muerte.

-Me gustaría verte.

A lo mejor lo sabía.

-¿Qué haces mañana? Supongo que trabajas. Yo acabo de llegar de Uruguay y estoy todavía ubicándome. Me viene bien cualquier hora.

Yo estaba desubicadamente borracho y la autocompasión me daba pocas esperanzas de llegar al día siguiente.

-¿A las seis? Espera que apunto el bar, Olimpo. Lo encontraré, no te preocupes. ¡Hasta mañana!

Hasta mañana. Parecía imposible librarse del rastro de Daniel, de sus amigos y sus espacios y sus recuerdos desparramados. Seguramente no iría. No iría yo. Mi pavor a poner un pie en la calle se había atenuado con cada nueva cerveza; pero la sobriedad de mañana por la mañana me devolvería a la casilla de salida, al crudo juego de sobrevivir.

Abrí el frigorífico y lo encontré vacío. Siempre lo estaba. Pero el vacío de alcohol era el que daba más vértigo.

Lo necesitaba.

El chino donde solía comprarlo estaba a menos de un minuto. Todavía tenían permiso municipal para emborrachar al barrio, no eran ni las nueve. Decidí bajar a la calle enseguida.

Decidí actuar tan rápido que no tuviera tiempo de mearme encima.

Me calcé y me puse una camiseta. Cogí las llaves y unas monedas que había sobre el escritorio de mi habitación. Sobraría con eso. Antes de cerrar la puerta palpé varias veces el llavero en mi bolsillo, como un amuleto.

La luz abandonaba el cielo. Estaban encendidas las farolas de la calle y la plazuela borboteaba de vecinos. Las familias gitanas ya habían colocado sus sillas de enea alrededor de un banco, y sonaba un radiocasete y algunas palmas. Había vasos y cuchillos y fruta sobre una mesa plegable; una sandía enorme abierta por la mitad, como una cabeza de gigante.

Entré en el chino y cogí un par de litros de cerveza de la cámara. Siempre que compraba cerveza leía el folio blanco pegado a esa cámara. Decía: ¡¡NO TOQUES LAS CERVEZAS DESPUÉS DE LAS DIEZ!!

-¿Cuánto es?

La china me dijo el precio y metió las botellas en una bolsa. Dejé varias monedas sobre el mostrador. Mientras esperaba el cambio, miré hacia la puerta y vi entrar unas sandalias.

Eran de un tipo joven, en pantalones de campaña y camiseta negra con la cara del Che estampada en el pecho. Otro más. Llevaba una mochila enorme sobre los hombros y un fajo de folios en la mano.

Se acercó al mostrador y le dirigió la palabra a la dependienta china justo cuando su mano se alzaba para darme mi cambio.

-Perdona -dijo el tipo.

La china se quedó mirando el fajo de folios, que reposaba ya sobre el cristal del mostrador. Yo sólo miraba su mano amarilla, mis monedas diminutas; mi vuelta a casa.

-Estoy repartiendo...

-Perdona -interrumpí-, ¿me das mi cambio? -Miré hacia la puerta-. Es que tengo prisa.

-Tranquilo, tío -dijo el joven de la originalísima camiseta.

-Bueno, yo estaba antes, ¿sabes?

La china puso en mi mano las monedas.

-Gracias.

-Toma esto también. -El joven me tendió uno de los pasquines que llevaba-. A ver si somos menos egoístas en este puto barrio, tío.

Se lo arranqué de las manos. Casi lo rompemos entre los dos.

Salí de la tienda.

Caminé a toda prisa hacia mi casa. No podía sacar las llaves porque llevaba en una mano la bolsa de las cervezas y en la otra nuevas instrucciones para cambiar el mundo. Miré hacia atrás; después dejé caer aquella hoja al suelo.

Cuando la llave giraba en el bombín, miré hacia abajo. Mi llavero se quedó colgando de la puerta.

Recogí el papel. Decía: «Domingo 30 de junio, MANIFESTACIÓN. POR UN BARRIO MEJOR». Después, aparecía escaneada una noticia del periódico del distrito, con vallas y hormigoneras en la imagen ilustrativa. Y debajo: «PARA QUE NO SE REPITA NUNCA MÁS. JUNTOS PODEMOS!!».

La noticia informaba de que un vecino del barrio había muerto al caer en uno de los socavones de la calle en obras. El accidente se remontaba al pasado sábado, y había despertado la indignación vecinal por el abandono en el que se encontraba el distrito durante los últimos años, y por la chapuza continuada en la reparación de vías públicas que acometía el Ayuntamiento.

El nombre del fallecido era Manuel.

Subí los escalones de tres en tres y cerré dando un portazo. Las botellas no se rompieron al contacto con el suelo de puro milagro. Planté el pasquín sobre la mesa y lo leí con detenimiento. Pasaba el filo de mis uñas por debajo de cada palabra, hasta dejar el folio subrayado de ansiedad. Miré la fotografía de la noticia: no era exactamente del socavón. Entendí que ese pequeño precipicio había sido tapado de inmediato después del accidente, mientras yo dormía en casa ajena, y que aquella foto trataba sólo de mostrar el desorden que aún se manifestaba en la calle, una mezcla caótica de empalizadas endebles y maquinaria.

Lo leí por cuarta vez; todo por cuarta vez. Y creí.

Creí que había matado a un hombre. Con mis manos. Creí que nadie lo sabría nunca, y que con ello se ampliaba la cadena de crímenes impunes, de muertes entre escombros, de sangre derramada sin motivo.

Había estado huyendo de un cadáver, temiendo a un muerto, zozobrando entre dos fantasmas de nombre consonante, Daniel/Manuel, el poema del mal.

Me miré las manos. Estaban temblando. Saqué las botellas frías de cerveza de la bolsa y las puse sobre la mesa. Las apreté con fuerza. Luego abrí una, y toda la espuma de la botella agitada se derramó inmediatamente, a lo largo del cristal curvo, por entre los dedos de mi mano derecha, hasta formar un charco en el tablero, un charco de burbujas blancas y violentas.

Solté la botella, observé mi mano empapada. No dejé de mirarla hasta que la última gota -marcial, certera, cerveza- cayó.



11 am. Arriba. Cita con Cristina Valbuena. Éste es un cuaderno nuevo.



Madrid, 22 de noviembre de 2010







Los tíos más jodidamente ricos del país más rico del mundo... ¿Vas a decirles que uno de esos chavales de un agujero de Sudamérica puede tener algo que ellos no? Y una mierda. Si el chaval del agujero ese puede ser revolucionario, ellos también.



Robert Stone, Dog Soldiers







1. http://www.xvideos.com/video79659/sexo_prepa_diego_y_ prima



2. Acción mutante, 1996, de Álex de la Iglesia.







Alberto Olmos (Segovia, 1975) ha publicado las novelas A bordo del naufragio (1998), Trenes hacia Tokio (2006), El talento de los demás (2007), Tatami (2008) y El estatus (2009, premio Ojo Crítico RNE). Ha sido editor de los volúmenes de miscelánea Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder (Caballo de Troya, 2009) y Vida y opiniones de Juan Mal-herido (2010). Gestiona el blog Hikikomori (hkkmr.blogspot.com). Sus artículos y crónicas han aparecido en los diarios Público, El País o El Mundo, y en las revistas Qué leer, Quimera y Granta en español. Esta última lo incluyó en 2010 en su propuesta de los veintidós mejores narradores jóvenes del ámbito hispano.







Edición en formato digital: diciembre de 2011







© 2011, Alberto Olmos



© 2011, Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona







Diseño de la cubierta: Marta Borrell / Random House Mondadori



Fotografía de la cubierta: © AP2010







Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.







ISBN: 978-84-397-2587-9







Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.







www.megustaleer.com



[image: ]

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com



Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal: Travessera de Gràcia, 47-49 08021 BARCELONA España Tel.: +34 93 366 03 00 Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid: Agustín de Betancourt, 19 28003 MADRID España Tel.: +34 91 535 81 90 Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.

[image: ]

cover.jpeg
NIOAVANOW VNNIVIELIT





OEBPS/Misc/ia
)L AJEs PeRIAINZa]

s0sHiD e[ ¢ UIEN[TESRS 01
[M[a]BVIERISAORES]

IREE E MEREEE
R[DE!|

50T D BRITD ARIHAJFRIA U A8 A





OEBPS/Misc/ib
{Buscate una vidal





OEBPS/Misc/ic





OEBPS/Misc/id





OEBPS/Misc/ie
( Random House
Mondadori





OEBPS/Misc/if
cdny  ccolins  conects [EIMD

A

toesoisiio  Electa  Grijalbo  Lumen  wosnwons

montena mulnts 3 xosaveisvits Ediurial Sedemricons





OEBPS/Misc/i1





OEBPS/Misc/i2
\ danieimansila@goomall.com






OEBPS/Misc/i3
.
EE——






OEBPS/Misc/i4





OEBPS/Misc/i5
‘ danielmansila@goomall.com






OEBPS/Misc/i6





OEBPS/Misc/i7





OEBPS/Misc/i8
T





OEBPS/Misc/i9





